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t L iioMURF, .iiiianrríó hora arriba ron un ciirlnllo do cmpuña- 
chira de asta clavado en cl prclio. La puñalada apenas le 
liabía ¡nlrrcsado cl cora/ón. Un milíiurtro menos í\r. filo y quizás 
"el easo Paco Dodera" no luibiese pasado de mi mrro hr.rho de 
sangre. Como cl muerto tenía cl arma hundida en cl tórax, eran 
de presumir dos hi]jótesis: el matador se había asustado, y en ese 
caso se le hallaría entre los múltiples muchachos que frecuentaban 
al vejete; o antes y d<ísiiu('s de In puñalada, se produjo una lucha 
dn corta duración. F.n ambas manos de Dodera. sobre todo en los 
nudillos de los dedos iiiavf>res e índices, se podíim descubrir pe- 
(|iieños hematoiiKis. Pero Id iii;'is eiuioso del ("iso r«-siill:iba I;i pro- 
cedencia del arma. Se tral.il a de \m:\ hoja (!<• aeeio ¡iletn.'m a la 
«pie s<' le li:il)ría :u ()n)ndii(Io un nianj^o de asl;i di- fiiclur i casera 
muy común en el Brnsil. 

Las conjetm-iís no eran in¡iKolabl<'s. El móvil d< l robo fué 
'.les( ;Mladf). IT;ibí:i (nie prcsmnir olnis r;r/.ones. 

No n-sulló nada difícil dar con el dueño del i uchillo homicida. 
Se tr.'itaba de un muchacho que había cumplido 17 años, nllo, mo- 
reno, fuerte, considerado como un buen mozo, de cierta fama a 
jjcsar de la edad. Trabajaban en la fábrica de Cerámicas Loyola, 
(ir. un adinerndo español que no quería perder contacto con su 
tierra nnlul. El muchacho din-ño del arma, se llamaba Tlorario 
Costa, |)eio ya habia con i i';ni(l(» (|ue «-sponLiueaníenle se le llamas(* 
CId.slita. (¡ítslita venía (l>: (ifiiina, de'! campo, l'attró en la fábrica de 
cerámicas |)or ( asu.alidad. Mejor dicho, porque era apuesto y sim- 
l'álico y estaba bien dotado para el trabajo. Su físico se impuso, 
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A Paco Dodcra, "cnpataz" cir la fabrica en cuanto al pci-sonal, Ic 
agradaba seleccionar sus colaboradores. Su sospechosa manía no 
tardó en justificarse. Se trataba de un hombre de más de sesenta 
anos, enjuto, reservado, de ojos pequeños y <Ie ]3cnctrante mirar, 
(juc conjugaban muy bien con sus labios finos de una sensualidad 
peiA'crsn. Ambicionaba qtie la pequeña industria pasase al terreno 
artístico y sostenía que rodearse de fjente joven y hermosa ayudaba 
a sus i)Ianes. Los muchachos que le secundaban no siempre en- 
tendían aquellas intenciones singulares. No vii-ron en la fábrica 
niuRuna posibilidad de lograr un oficio. Algunos li' desconfiaban; 
otros se prestaron a su juego ambiguo. Por fin, Paco Dodcra 
a))areció muerto, tendido en el patio de su casa, mirando al cielo 
desd<' im charco de sangre. Para Cipriano Hernández y Marías, 
el dueño de la fábrica, fue un rudo golpe. La parte industriosa 
se hallaba en manos del muerto. Don Cipriano se complacía en 
(Misaynr tierras, en i)ruebas de colores e ¡ngredi<*ntes, a fin de 
lograr piezas que recordasen a las de Talavera. Don Cipriano era 
oriundo de dicho pueblo. 

Paco Dodcra oficiaba de "Capataz" por puro gusto. Bien 
podría darse otra asignación, otra categoría. Pero era de los que 
preferían la fn'ciientación de las cortezas populares para el des- 
arrollo y proyección de sus vicios y el aprovechamiento de las 
virtudes de los otros. Su muerte no fué muy lamentada. P<"ro vino 
a perturbar la vida de Costita, que hacía justo un mes que había 
dejado <-! trabajo en las Crrámiras í.oynin. Sin decir a nadie i)or 
riué, cobró jornali^s atrasa<los y se marchó sin dar señales d<* vida. 
TiO encontró la policía trabajando uuiy lejos de la fábrica en \uta 
curtienibn\ Ni inio solo de los empleados de las Criómicns desco- 
noció el cuchillo (le Costita. í-sle solía alardear, ya con el filo, 
ya con la empuñadura. Lo extraño era que no se lo hubiese lle- 
vado consigo. Sobre todo al empl(*arse en una curtiembre. 

; Quien podía decir que no se entendía con el "Capataz"? 
Na<H<'. Hasta se notó cierto favoritismo de parte de Dodera, al 
punto de qui? Coslita podía llegar con atraso y no se le observaba 
• su desgano. Siempre hubo una excusa para él. 

■-,;Cómo es posible hayas olvidadr) el cuchillo? 

Era la pregimla insist<-nte del juez, de los policías, de cuantfis 
m(«diaron en el < aso. 



W 



Costita lio nci»ó ([iir el arni:» Ir pnlrnccín. Pero muy lojos 
rstiiba osa noclu: de la casa de Dnrlcra. IjC. resultó fácil demostrarlo. 
A la hora en que había recibido "el Capataz" la puñalada mortal, 
Costita cumplía un mal rec;lam<-nt:i(lo trabajo nocturno en la cur- 
tiembre. El juez quiso descartar la |)resunci(')n de criminalidrfd 
r|U(í im oficial de Inv<'slijTaciones. especialista en menores delin- 
cuentes, se inclinaba a señalar. A pesar de que no cabía duda de 
la conducta de Costita, hasta el momento de hallarle trabajando 
en la curtií-mbre, en un eventual turno de noche, el oficial car- 
daba sobre las típicas características del crimen. El dejar el cuchillo 
en el cuerpo de la víctima, por demás estúpido en im asesino, no 
determinaba ¡ncNperiencia. Se podía arciumentar que era una coar- 
tada projiia de uti menor que frecuentaba a hombres como Dodera. 
Si coartada increíble para unos. r'"«ultaba indicio particularísimo 
para el oficial Re/i-ndez, c|ue así se llamaba e| policía empecinado 
en tratar el caso Dodera como uno de los clásicos crímenes (>ntre 
elementos ambipuos. Pero Rrzendez tenía sus razones secretas de 
que por nada d«'l nuindo hubiese hecho iiartícipe al juez de meno- 
res, Dr. Esteban Chávez. De manera (\\\r If>s encontronazos entre las 
investiptaciones ordenadas y la sa_fT;i( idad del juez, perturbaron «-I 
proceso. El Dr. Chávez no desarrollaba nintruna malicia v, en 
cambio, Eleuterio Rezendez exa,f;eraba su panel, no se sabía si con 
ánimo de hacer méritos o poniue sus pronósit<is se tendían en \ma 
línea recta de carácter científico. Solía darse tono citando a au- 
tores clásicos. Comenzó por no desnn'nderse ih una frasecita (|ue 
irritaba a sus compañeros: "Tipo lombrosiano". decía con petu- 
lancia. Pasó más tarde a citar a Freud. Como era eficacísimo, los 
libros no habían i)asado inútilmente por sus manos. Fué iioco a 
poco espeeiaIizándos<" en delincuencia infantil o adolescent<'s. V, 
más de una vez, se planteó la prepunla de fondo: "De dónde pro- 
ceden esta pente que; llena la crÓTuVa pf>licial, esp<'luznando, a veces, 
a los encarpados de investipar y a la justicia criminal, ambos atado.^ 
por disposiciones lepal<'s, a ní> dar a publicidad los delitos de me- 
nores". Más de una vez pensó si no estarían e<|uivocados (|u¡<'nes 
puardaban tan celosami nle el cuníplimienlo de la ley (|ui- prohibe 
l:i crónie.i de delitíw di* tal naturali'z;i, frente a la prodipalidad de 
revistas infantiles hechas por adultos (|ue di bieron estar en la cár- 
cel. \ todavía más indipnaeión le producía a R<'zendez el abuso 
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romrtido por los rxhibidoirs cinrniatoiTráfiros qur nroyrct.'ihnn rn 
las fundones ron films aptos para menores, colas de pelíriilas no 
a])tas para niños. Sinopsis en las que ?c amontonaba romo una lava 
hedionda, toda la p(!'-vei-sidad o la pornoRrafía qur se mereec el 
rspeetador adulto acostumbrado a "tonificarse" por los ojos . 

Rezendrz no sabía n ricnrin cierta de dónde venía "su clirn- 
tcla". Y qurría sabrrio, porque en nuichas o|)ortunidadcs cuuu)lía 
las in\"estic[ac¡ones a fondo. b;ista encontrar las raíces escondida^ 
en los conventillos o los liotelucbos malolient<"s. cuando no en los 
ranchos de las barriadas, en el hacinamiento cosmopolita. 

Pero en (*l raso del hombre muerto con el puñal de Costita 
apenas mzándole la pulpa eardíaca, ponía una atención nuiv par- 
ticular. Por estas ra/ones Dodera, Paco Dod<Ma, "El Capataz", era 
un sujeto que se daba frecuentemente en las ciudades, pero (|ue se 
caraeteri/aba por al,c[o más que por tina jícnerosidad seductora. Un 
hecho del que fué prota.conista debió producir luia buena crónica 
para los diarios dr. la tarde, los caracterizados en el escándalo cre- 
puscular, casi lindando con el agravante de la nocturnidad. 

Dodera mantenía relaciones con unn bellísima mujer italiana : 
v no formaban, por cierto, mala pareja. Mantuvieron una famosa 
"casita" por Malvin, nuiy cerca de las playas, donde recibían a 
frente de al/^ima cal<vG[oría. T.a ilali:uia era de Vilerbo. cerca de 
Nánolcs. Sus padres (enían una fábrica de rerániicas. Se habían 
Ix'clio ricos fabricando ini borrico candido con cestos de lejriunbres 
(|nc andaba nniy orondo por el nuindo enlero. r.Ila fué l;i í|ue le 
indujo a II<'rnández y María a ntontar los talleres. Dodera le pf)- 
rlía aeriidccer a ella su oficio, adquirido más allá de la ciiaren- 
tcna. De aquella "casita" salió el ncfíocio. Don Cipriano se sus- 
cribió con la mayor cantidad de dinero y, sobre lodo, impuso el 
nombre de la fábrica. Celebraban una hermosa coincidencia me- 
diterránea. Dodera también puso dinero. Nunca se supo si de "la 
italiana desplazada", de aquellos extranjeros que trajeron los bar- 
cos bajo uno que otro i^retexlo y q»ie fueron derramados en las 
playas de America, confundidos los oficios, mezcladas las voca- 
ciones; transformados, los peluipiri(v, en labradores y los labra- 
(lr>res en vendedores de (nn'niela. T.a amÍ!j;a de Dodera, vino sim- 
pN'menle como judía. Se lifró a Dodera y el epílof^o fué de un 
dramalismo atroz, l'na noche, reunido-; de fiesta en "la casita", a 
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IJodcra ;c le ocurrió jugar con un trabuco que a muchos tontos 
hizo creer que había pertenecido a uno tic los Orientales. Era 
la única pieza histórica, si así se le ])odía llamar al arma antigua 
que adornaba un muro del comedor. Lo sostenía un simple clavo 
(le gancho con la boca del trabuco orientada hacia arriba. Tlacía 
bastante tiempo que estaba allí, y era muy probable que Dodera 
hubiese comprado "la casita", con aquel artiluppo sin antecedentes. 
Una noche, Dodera quitó el gros(.'ro trabuco de la pared y, mien- 
tras su amiga disentía uno de los temas apasionantes de aquel 
momento, lu invasión de Hitler a Polonia — se entretuvo en ma- 
chacar cabezas de fósforos en el hoyo donde va el fulminante. 
Como la discusión se prolongó hasta más allá de la media noche, 
Dodera tuvo liemjjo de hacer una buena carga .sonrosada. Estaba 
segvu-o í[uc el (;fecto del disparo iba a ser mayúsculo. Y así fué. 
Apuntando a su querida, a boca de jarro, dijo amenazante: "En- 
trégate a la Gestapo!" Y al punto de que la mujer había dejado 
caer la mano de la boca del caño, Dodera apretó el gatillo. Una 
ine/.cla horrible de polvo, tierra, pólvoia viejísima, fragmentos dr. 
madera y alguna partícula de metal, salió por el caño incrustán- 
dose materialmente en el rostro de la italiana. Infinitos puntos 
de sangre brotaron súbitamente. A los pocos segundos, su rostro 
era una masa sanguinolenta. Dodera se precipitó sobre las manos 
de la mujer. 

— ¡No te toques, Gemma! — gritó. 

La confusión fue tremenda. Rczendcz vivía a pocos pasos de 
"la casita" que en esc momento de su vida, representaba el má- 
ximo sueño que puede ambicionar un muchacho de su edad. Acu- 
dió al lugar del disparo. Y vió salir a Dodera tambaleándose, con 
una mujer en brazos, decididamente a la primera farmacia o a 
una clínica. Sólo oyó que la mujer herida, sangrando, trataba de 
tranquilizarlo, repitiendo: — "¡Pero si veo, veo lo más bien!... 
No es grave. . . Veo. . . Veo. . ." 

La italiana no veía, no podía ver, seguramente. 

Rezendez jamás leyó una sola línea en los diarios sobre esc 
hecho de sangre. Todavía no había entrado a la piolicía. Para él, 
"la casita" era uno de esos lugares donde la fortuna, grande o pe- 
queña, sirve para vivir fuera de la sociedad. Especie de oasis, don- 
de se podía hacer de todo, sin que persona alguna lo supiese. Gircu- 
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lo cerrado de gente poderosa que decide la suerte de. sus actos rn 
la tnayor ¡m|junidad. Dcspurs, cuando se familiari/ó con <:! dclilo, 
supo qu(; s¡ alguien se dedicara a historiar la intimidad de pc- 
(jucñas casas de juego, de citas, de reuniones, tendría paño jjara 
cortar. 

Paco IDodcra le resultaba familiar. Le llevaba tanta ventaja 
.'il juex, a todos los policías juntos, que quería tomar el asunto con 
sunia atención. Quizás llegara a darle celebridad. 

— Mi parecer va quv. al muchacho lo han querido compro- 
meter — dijo el comisario García — dejándole su cuchillo al muer- 
to. . . No hay vuelta de hoja. Tal vez una venganza. Y hay que 
buscar al asesino — . Rezendez qui.so intervenir con un arguiiK-nto 
que le salía a flor de labio, pero c\ comisario se impuso: — Hay 
([ue buscar al matador entre menores. Es una treta r<-almenle de 
muchacho bolx) o anormal. ¡No hay vuelta de hoja! 

Al comisario García, tal vez Rezendez le habría dicho cuanto 
sabía de Paco Dodera. Pero le dió fastidio la suficiencia qu(! mos- 
traba en aquel caso mucho inás complejo, a su modo de ver, (|ui'. 
todos los que había tenido ]5or delante. 

Rezendííz se c|uedó un momento ]3ensativo, las palabras del 
comisario le entraban ]3or un oído y le salían por el otro. Pen- 
saba que habiendo sido testigo de un hecho de sangre con todas 
las de la ley, en la famosa "casita" de Malvin — que fuera tan 
espectacular para él — tal vez le indujirsc^ a seguir una pista equi- 
vocada. Prefería inteniars<; en el ii-cuerdo antes que oír la retahil.i 
del c.omi.sario. Hizo memoria: la italiana, Genuna, no había apa- 
recido más ])or "la casita". Un ano dcspuc.s, allí fue a vivir un 
matrimonio que a la sazón ocupaba la vivienda. Según se dijo, 
eran judíos, emparentados con Gemma y fabricantes de \)vi\urr\os 
radiadores para la calefacción. A Dodera no se le vió después por 
el barrio, pero nadie ignoraba (lue le llamaban "El Capataz" de 
la fábrica de Cerámicas Loyola, ubicada por el Santa Lucía. Stí 
tejió un poco de ley(!nda y Rezendez reflexionaba si él no había 
sido en ¡)art(; culpable de encubrimiento, y protagonista de la le- 
yenda. Pero cómo habían sucedido los hechos, lo supo en el Bar 
Hungría una .semana más tarde, por boca de la muchachita criolla 
que servía en "la casita", a la que preparaban para alguna aven- 
tura. Era vistosa, bonita, ]3or lo que los que allí fixícuentaban se 
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ni()stral)an manirrotos, dadivosos, consejeros de la adolescente. 
Rczendcz se la había lx:sado en una plaeita oscura, en una noche 
de lluvia, sin decir agua va. . . Pero nada i)asó después. También 
ella desapareció de Malvin, no sabía si para sei-vir a Dodera, aun- 
que al transformarse en un "capataz", el hombre eni]jezó unii 
vida comijlctamente distinta. Prefirió ser atendido por mucamos 
(¡ue ¡jor sirvientas. Su última aventura habría sido con la italiana. 

Seguía reconstruyendo el ayer, no tan lejano, bajo el rha- 
l)arrón del comisario García. 

— No hay vuelta de hoja — era la frase cjue se le había qmí- 
dado enredada en la telaraña de sus evocaciones — . \ No hay vuelta 
de hoja!. . . Tenemos (jue dar con un muchacho de su edad. . . 
O menor todavía. Parece que la pin'ialada vino de abajo. . . 

A Rezende/. le molestaban las conclu.siones técnicas. El in- 
forme pcrital decía tantas cosas iniitilcs que no quería pensar en él. 
Que la puiíalada fué dirigida de.sdc abajo; que no interesó al 
corazón en el primer momento; que la muerte se ]jrodujo al locar 
la preciosa viscera; qui; las manos del muerto presentaban hema- 
tomas curiosos, como si hubiese aplicado un solo puñetazo contra 
el muro, luego de errar el golpe; que no se veían huellas de lucha 
en el suelo, movimientos de ])ies calzados o desnudos; que la san- 
gre habría borrado estos últimos; que las puertas estaban sin ce- 
rrojos como acostumbraba a mantenerlas la víctima; que habría 
tomado muchas cebaduras de mate; que puchos de otra ]}ersona 
había en im cenicero de su habitación. Dodera no fumaba. El 
cuerpo había sido descui)ierlo ]K)r el lechero al dejar los dos litros 
de leche embotellada de costumbre. La muerte habríasc ]}roducido 
al amanecer, pues la sangre aún estaba fresca. Dodera vestía ])an- 
talón de brin blanco, recién ])uesto, camisa de poplin, blanca, no 
usaba camiseta. Absolutamente vacíos los bolsillos. La fotografía 
de una mujer — Rezendcz sabía que era la de Gemma, antes del 
horrible accidente — ajjarecía fuera del marco en que se su|X)nía 
habitualmcntc colocada. . . 

En la balumba del informe Rezendcz se dejaba llevar por los 
recuerdos. Temía a las coincidencias, tan propias en las novelas, 
pero ajenas a la vida real. Contestó al comisario García: 

— Me está convenciendo. García... 

El comisario le oyó hablar y le jjareció que Rezendcz salía de 
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una |)¡<"/a (-oiili^ua con los pantalones caiilos, inoslranJo las cal- 
zoncillos. Tal era el desgano con (|ue le conlcslaba. 

— ¿No estará cansado, amigo Rezcndcz?... Si quiere dejar 
esta partida en otras manos, me avisa. Lo veo medio. . . 

— ¿Medio? — repitió Rezendcz como un eco. 

— Medio. . . ido. Cuando esté de vuelta, me avisa — replicó 
García molesto, repentinamenlc. 

— Pienso en ese nuicliacho metido en cl Allx'rgue de Meno- 
res y . . . 

— ¿Y qué? ¿Quiere darle otro destino? — preguntó fastidiado 
García. 

— No, no es eso. . . Pero no salie cuánto daría para tirnerlo 
suelto y seguirlo. . ., no perderle pisada. . .j. ser una sombra í\r. él... 
Perseguirlo. 

Rezendez parecía soñar. 

— ¡No sea babieca, Rezendcz! ¡Déjese de macanas! nus(]vie 
a algún mucliacho de los qu(; visitaban al viejo ése. . . 

Y Rezendcz hizo di-sfilar a cincuenta y dos muchachos. Al- 
gunos no sabían ni que e.\istía la fábrica de Cerámicas Loyola. 

Pero Costita tuvo un serio altercado con la gente del Albergue 
y de cualquier manera, de allí no lo sacalian por un año, hasta 
la mayoría de edad. 

I..as cosas sucedieron así: 

Costita sintió que por las dilatadas narices .se le. colaba un 
olor des.igradabic. Su pituitaria no podía alardear de extraña a 
cuanto olor existe en la tierra, venga de la .sombra |)o<lrida o de 
la tierra laborada. Pero aquel olor del i-ecinto en que lo mantenían 
desde las tres de la tarde, era insoportable. Olía a roña, pero a 
una roña muerta, no la roña viva de cuanta pocilga necesitó ha- 
bitar. Tampoco era el olor de los lugares donde la muerte ha 
pasado, el de los rituales y opacos velatorios. No. Era un olor 
momificado, irritante para sus narices que no acababan de salir 
d(í la zona salvaje de la adolescencia. 

Cuando entraron, papeles en manos, las dos personas que 
debían tomarle los datos para ingresar en el Albergue de Me- 
nores, el olor se avivó coirio si ambos lo agitaran. Uno se sentó 
en una mesa y estiró las cuartillas como si tratase de pedazos de 
cuero .solíado. El otro empleado, de escasa estatura, de una fealdad 
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sin cIcsiXTclicio, vestía con fingido rlcgimcia. Coslita, sin pensarlo, 
instintivaincnlc, tuvo naluralcs s¡ni|iatía.s por aquel empicado sen- 
cillo que estiraba las hojas con el dorso de la mano. En su frente, 
a jjcsar de que no hacía calor, algunas gotas de sudor se reflejaron ' 
fugazmente. El de baja estatura tosió como si tosiendo ganase un 
poco de importancia. 

— ^Muchacho — dijo luego de componci-sc la garganta — ; aquí 
no estás en la calle, de iniinera que en esta casa hay irglamentos, 
It'yes, disposiciones. . . 

Costita lo miró fijanienle por primera vez. "No estoy en la 
calle" — pensó. "En la calle anduve mucho tiempo. También hay 
leyes en la calle" . . . 

- Bien, quiero decirle que vas a someterti- a un régimen. E.ste 
señor -■ -.scMlaló al que estiraba las cuartillas — te va a hacer algu- 
nas preguntas. 

El aire de la pieza .se hizo asfixiante. Del olor desagradable 
.se ¡jasaba rápidamente a algo más terrible (pie un olor. A la falta 
total de olores. Costita recordó una pelea que tuvo en un rancho 
con tres compañeios. Lo habían querido asfixiar con imas bolsas 
de lana y ci-rda. Pensó en aquella jjeripeeia y volvió al escritorio 
donde se hallaiia. En realidad, era nuicho menor el efecto en aquel 
instante. Pero ajjcnas oía el discurso del señor ]jeüso y bien tra- 
jeado. El que acomodaba las cuartillas se atrincheró tras de una 
máquina de escribir, y, sin más, le preguntó dónde había nacido. 

Costita tuvo que dar vuelta la cara porque "el hombre petiso" 
se alejó con las manos cruzadas a las espaldas. Se alejaba murmu- 
rando algo. No pudo saber qué era lo que decía. Por fin, pensó 
c|ue debía de ser alguna orden que le daba al escribiente y que 
se expresaría en ese idioma de medias palabras que ciertas per- 
sonas emplean para coniunicar.se sin que los demás tengan una 
idea clara de lo que dicen. VjW suma, par<"cía que hablase francés 
o inglés. Pero no era nada más que una estropajosa lengua policial. 
Costita tornó la cabeza y meditó la respuirsta, como si en ello le 
fuera la vida. 

No había cmixzado a hablar, sin duda demoró un poco, 
cuando "el hombre petiso" di'jó caer los cortos brazos a lo largo 
del cuerpo y, acercándosele, le preguntó: 

— Tuviste un interrogatorio peliagudo, ¿no? 
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Costit.'i no sabíii si conli'sliir iil csí-riljicnlc siinpálico, pniiKM'o, 
o i\\ pci"sonnjc qiuí Iiaiíín ciado dos jiasos Iiacia c\ escritorio avi- 
vando el olor drsaiíradahlc. Y como si dcsc;ara demostrar su pre- 
ferencia por el cscriijicnte, eludió la ])i"f(j[imta ])ostcrior y iTspon- 
di6 con voz bien clara: 

— En Mataojito. . . 

— ¿Qué? — replicó el jírav*' rimciouario rnmcicudo el ceño - 
,;Qu6 decís? 

— Mataojito. 

El hombre de baja estatura (|ui/:'is ( r<-yó que repetía cierto 
apodo que le habían puesto en el Allierfrue. Una palabra nniy fea, 
rn diminutivo. Su cara se encendió. Cerró los ijufins y dando una 
vuelta por detrás de la mesa s<' .';e?)tó en una punta mirándole con 
insistencia agresiva. 

— Mataojito. . . - - nnninuró el escribiente inclinándose sobre 
la máquina. Tal ve/ habría ])ueíi((> el índice sobre la tecla áv. las 
mayúsculas. Pero no ])udo coiitimiiu-. 

— ¿Conque Mataojito? - -dijo <^1 peliso -. ,:Eh?. . . Y ,:dónd(' 
queda eso? 

A Costita se le ocurrió, en mala luna, mir.u' con inteliíícncia 
al escribiente, no sólo ))orf|ue se disponía a escribir lo qu<; él le 
dictara — cosa que en el fondo resultaba agradable — sino por- 
que quería decirle a su ijresnntn amigo: "Este es un gil a cuadros... 
Ño manya ni medio. No saber dónde queda Mataojito. Tampoco 
.sabrá donde nació Legui/.amo. . . En qué leonera he caído, ma- 
ma mía". 

— ,;Que dónde (|ueda Mataojito? -n-plicó Coslita haciendo 
una ])ausa que se hacia bochornosa. El escribiente abría un silen- 
cio en complicidad con «"il menor. 

Volvieron a mirar como si se entendieran. 

— Mataojito. . . - dijo Costita arliculando las üílabas y dando 
a .su acento un esp(nado aire melancólico. Se rascó la nuca como 
parí avivar una zona de su memoria. 

Al iracundo funcionario le costaba convencerse de que aque- 
llo iba en .serio, que no bromeaba con su eslatura. Pero la demora 
en dar una respuesta por parle dd mnchacho, agravaba la situa- 
ción. "¿No .será una burla, un nuevo sobrenombre que nw. dan estos 
granujas?" — pensó. 
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— Mnliiojilo, t\\\vxh\ por . . 

Cíoslilíi sonrió. JJi s(I<- lüu ía ni;'is ilc .s( iii:m;i, precisamente 
desde el momento en que empezaron a carearlo, a abofetearlo, a 
insultarlo, no sabía lo que era sonreír. Olía a carroña, a bestiali- 
dad. Y en esos momentos, el empleado le daba lástima. ¡ Pcpsar 
que ignoraba dónde quedaba Maiaojito, las tierras .sucias de Co- 
rral Abierto. Un hombre como él. I.a respuesta que quería darle 
se le íral)ab;i en la lengua. No podía dec irle (pie Mataojilo que- 
daba . . . "quedaba por el culo del numdo". No era una forma de 
responder. Pero ellos, ¿no hablaban a veces, usan<lo esas palabras 
que Dodera odiaba? Sí, ellos, hasta esc momento, se expresaban en 
el mismo lenguaje que st* gastaba en la calle. Tan es así que no 
bien s(- comunicaban el uno con el olro, empleaban ¡jalabras y 
giros <l(;sacostumbrados, al jjunlo de* que no .se les entendía. En 
realidad se hacían los extranjeros o los trataban a ellos, a los 
muchachos, como componentes de una raza diferente, Costita, al 
comprender que su silencio implicaba al escribiente, el cual insi- 
nuaba en sus labios una sonrisa, iba a explicar dónde quedaba 
Mataojito, cuando el hombre de baja estatura, irritado, exclamó: 

— Habla, cretino ... O estás inventando . . . 

— Yo no invento nada. . . ¿Sabe? — contestó rápidamente en- 
colerizado Costita, porque vio en la cara del interrogante, el rostro 
do cientos de personajes de todo orden que en días anteriores se 
le habían precipitado como buitres — . ¡Yo no invento nada. Vaya 
a ajirender a la escuela si tiene tiemix)!. . . 

"El hombre petiso" lo tomó de ambos brazos a la altura de 
las muñecas. Forcejeaba ¡jara abajo como si fuese a descolgárselos. 

— Aquí no vas a bromear ni a reírte, sino cuando se te deje. . . 
¡ Mocoso de mierda, yo te voy a enseñar a contestar como es 
debido! 

Costita volvió a sentir miedo. Un miedo (|ue le enfriaba los 
tobillos y que en esa parte del cuerpo se detenía. Pero otras veces 
lo había sentido, y la sangre le hacía al instante recuperar el 
ánimo. Esperó un mom<:nto í|ue pasara la ráfaga de temor. Cuan- 
do se cruzaron sus ojos ron los del escribiente, cuando divisó como 
perdido en el fondo d(t sus ])upilas el vaguísimo apoyo de una 
mirada afirmativa, Costita recuperó el ánimo. l")os o tres veces, 
había visto en algunos ojos humanos, el borroso destello favorable, 
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I;i suliclinichul Jiiim;ui:i (jm- s(í ¡idvicrti- sin el mriior rsfucr/o y 
siiolc Hrf^ar sin (|iir uno lo solicilr, como nii iiiiliigro. l'iSporó su 
propia rCíicción y tuvo coiiiji' para conUistar: 

— Mntaojito queda en H culo del nuindo. . . ¡Y yo soy del 
Corral Abierto! Usted no sabe dónde queda Mataojito. Pero yo no 
miento nada, ¿sabe? ¡No nio gusta inventar! 

Gostitn no scí explicaba cómo "el hombre petiso" lo había de- 
jado hablar tanto. Por lo general, cuando respondía a alguien con 
alguna energía, diciendo la verdad, sentía invariablemente el pun- 
tapié en la canilla o la bofetada. El hombre aquel ya debía halierlc 
dado dos coces. Una al escribiente. Pero se abstuvo. Fué éste 
quien agregó: 

— Queda i)or Salto — dijo dando un par de golpes de tecla. 

—Entonces, es de Sallo. T,o de Aírilaojito no hay por (|ué 
c.on.signarlo — habló ya en oíros términos el hombre de baja es- 
tatura — . Basta con poner Sallo. 

— Sí, pero. . . — .se atrevió a hablar el escribiente, empezando 
el diálogo de fra.ses cortas iiUercalado de ]ialabras "difíciles" — . 
"La ficha. . . me parece. . . consignar el lugar, no está mal. . . Tal 
vez. . . para antecedentes. . . Un lugar así. . . lugares así. . En el 
legajo de aquél, se buscó precisamente de dónde era oriundo co- 
mo antecedente. La práctica aconseja ..." 

El hombre de baja estatura, estaba desconcertado. No bien 
dejó tranquilos los brazos de Costila, .se inclinó sobre la mesa del 
escribiente y, enrojecido, dijo: 

— Mire, escribiente. Cuando yo digo que no interesa tal o cual 
dato, tengo mis razones. ¿Comprende? Este desacuerdo es incon- 
veniente. . . 

El que escribía a máquina llenó la boca de aire y como si 
sopla.se imaginario.^ mo.squito.s, levantó la cabeza y miró para otro 
lado. 

Se hizo una ])enosa pausa. I^a cerró el escribiente al bajar la 
cabeza diciendo : 

—Yo no tengo la culpa si usted no sabe mi pilo de geografía. 

La reacción del hombnr de baja estatura fué lan rápida como 
la del escribiente. Se dirigió a C>)stila: 

— Andá a la otra ])ieza — lo empujó — . Esperá en la pieza de 
al lado. ¡Vamos! 
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Costita ya conocía la pic/a di* al lado. Era una especie de 
celda ílondc jcti-nían a los novatos, antes de someterlos a exámenes 
e interrogatorios. Rl ¡ji'tiso no se había dado vuelta aún, cuando 
Costita, desde el dintel de la puerta, se dió vuelta y le dijo al 
escribiente : 

— Exjjlíquclc, che, donde queda Corral Abierto, el Pueblo de 
Ratas. . . , a este. . . ¡ Mataojito! 

Debió mordej-se la lengua con la última palabra, porque "el 
hombre petiso", agarrándolo por los codos, le dió un viohuitísimo 
emijcllón que lo hizo trastabillar. La puerta se cerró con estrépito. 
Y ya salx'mos qué ]}asa cuando una persona cierra violentamente 
una ¡nierta. 

No vale la pena transcribir el diálogo cntnr los dos empleados. 
El uno era subalterno. S<-gún parece, ni uno ni otro pagaron la 
chapetonada. Pero la reclusión del sosjjcchoso Costita, fué mayqr. 
Sobre todo, el trato que se le dió en el Albergue de Menores du- 
rante im año largo. 

Rezende/ se interesaba particularmente por Costita. 

Los diarios insinuaron que quedaba impune "El crimen de 
El Capataz". P«:ro vino la temjjorada de fútbol, y el asesinato, un 
desfalco, la entrega de una grui;sa suma de diní'ro a un leader po- 
lítico ijor una comijañía extranjera, irregularidades en la Aduana, 
investigaciont's en vma fábrica; todo fué arrasado jjor el fútbol. La 
inmensa cortina de humo de Nacional y Peñarol, dejó dormir 
tranquilos a jueces, comisiones investigadoras, delincuentes me- 
nores y mayores. Había que suponerlo así. 

"El crimi;n de El Capataz" maldormía en algunos recortes 
del archivo pei-sonal de Rezendez. 
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\T lEjA — dijo Elcutcrio llczcndcz a su mujer — , vns a con- 
vencerte de que Chávcz es un tijjo como la gente. Cada vez 
que le pido datos sobre Costita o algún otro muchacho del Alber- 
gue, me los hace dar con una sonrisa bonachona. 

— Y. . . Los gordos son a.sí — respondió la mujer, con desgano. 

María, la mujer de Rezendez, no era "vieja" romo la llamaba 
el policía. Ni el Dr. Chávez era tan gordo como para endilgarle 
características de tal. Lo cierto era que cl juez de menores había 
descubierto en Rezendez cualidades infrecuentes. 

Chávcz pertenecía a una vieja familia tradicional. Casado con 
una heredera de apellido y cierta fortuna, estaba seguro de que 
poco ^ poco llegaría a la Suprema Corle. Era prudente y sabía 
esperar. Pero nadie podría decir que diese un solo paso para "ade- 
lantarse". De soltero había recorrido la República ocupando los 
juzgados más diversos, en lugares apartados de la capital. Parecía 
más bien un hombre desvinculado o que deseaba mantener.se ajeno 
a las influencias extrañas a su magisterio. En cada ciudad de la 
campaña vivió con dignidad, sin hablar de sí mismo, sometido al 
ritmo de la burguesía pueblerina. No alardeaba de tener el des- 
pacho al día, pero nadie como él para liquidar los asuntos. Sin 
brillo, muchas veces, pero sin demora. Tenía una dignidad nuiy 
acorde con su carrera, mas nunca cngoló la voz en cl Club Social 
ni sirvió para presidente d(^ clubes deportivos. Su destreza consis- 
tía en no ofrecer el menor blanco. No bien se ini( ial)a una discu- 
sión de cualquier carrieter, sobre todo en las muy raras en que 
podía dar su opinión — .solíase hablar de fútbol y carreras, de adul- 
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ti'i'ios y contrabandos - se Icvanlal)a, iba al telefono o tenía que 
Iiacer pis. Las convci-sacioncs eran, por lo general, procaces; a ve- 
ces anodinas, aunqiKí el doctor Cliávc/. comprendió que se les ha- 
bía inijjufslo, por(|uc traían a la mesa temas menos estúpidos. 
Avanzaba sobic M()nt<:video como la estrella de Goethe, por su- 
puesto, sin brillo, i)cro como una estrella sin prisa. Y llega- 
ría .1 altos estrados, sin duda, si algún manotazo policial no 
entorpecía su carrera. El manotazo vino — lo había "preparado" — 
y el hombre se mantuvo sereno, incontaminado. Después, el azar 
fué poniendo gente adicta, de su promoción, en los puestos direcr 
tivos. Cuando Rezendcz lo conoció, ya estaba en la madurez y 
precisamente ])asaba por un postergado, pero un postergado de los 
(|ue sacan tajada callándose. El oficio de víctima suele rendir más 
(|ue el de victimario. 

Rezendcz terminó por adnñrar al doctor Chávcz. Hasta que 
un día buscó un pretexto, lo invitó a comer. Pero el juez rechazó 
la invitación porque "|)reparaba un viaje'". Viaje que realizó, 
pero nuichos días d<"s]iué.s. El doctor sabía excusarse. 

— Sí, vos lo ttuiés simpatía. . . pero no te llevó el apunte cuan- 
do lo invitaste a comer. Mirá — dijo su mujer — , un día de estos 
voy al cine con la hermana de Chávcz. Esa sí que es democrática. 

- -Y (iqné tien»; (|iie ver la democracia con lo que decís de 
Chávcz? — inició Rezendcz la defensa de Chávcz. 

—Sí, es democrática y valiente. Varias veces la han visto para 
firmar manifiestos d<-mocráticos y ha puesto la finma. En cambio 
lu Chávcz, es más flojo que tabaco rubio... — contestó María 
rápidaniente como si hul)ie.sc preparado la réplica. 

— Déjate de pamplinas — <':;clamó Eleutcrio — . Ella es una 
as|)amentosa. Nada más. 

— ,! Aspamentosa? Cuando metieron en la silla eléctrica a los 
Rosenberg, ella salió a la calle. Y eso sí (|iie es tener valor. 

— Valor..., valor... Mirá, si conocieses los judíos que yo 
conozco, no te «'uternecerías por uno que mandan a la silla eléc- 
trica. 

María levantó la vistn íle l:i tricota (|ue lejía. Miró a su ma- 
ri<lo fijamente. A«.íregó sin ambagi-s: 

Si .sei^uís hablando así... v.is a t<'rminar por darme asco 
- • le i-ontestó con desagrado. 
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Había suspendido la labor. Sobre su falda cayeron I.-.s agujas 
en cruz. Se podía decir que esperaba la oportunidad jjara dar la 
batalla. Elcutcrio la conocía bastante como para no darse cuenta 
de que iba a estallar una disctisión de las que conviene evitar. Ma- 
ría fué la que insistió: 

— Tu oficio t(í está endureciendo. Debes respetar a aquellos 
que .se juegan por algo. . . Es muy fácil dejar que se cometan in- 
justicias, para ganarse la vida. Y hablan a cada rato de justicia 
con mayúscula. . . ¡Buenos son todos ustedes!. . . 

— Estás repitiendo xma lección aprendida i)or ahí — dijo 
Rezendez. 

— ¿Aprendida iior ahí? No te empuerqui-s más, por favor. 
Eso no necesita ajirenderse. Mucho defender a niños delincuentes 
y hablar de ellos. . . Y los hijos de los Rosenberg. . . Van a ]iarar 
a un reformatorio, ¿eh? 

Se hizo una pausa amenazante. 

— ¡Gontestá!. . . Te han enseñado la lección de taparlo todo... 
,tNo? De echar tierra .sobre las cosas. Hoy un crimen político, ma- 
ñana un a.scsinato cualquiera... Ustedes .son más enterradores 
que otra cosa. 

María hizo un gesto desdeñoso insoportalile uara su marido. 

— De eso, comemos, vos y yo — respondió él, ]}resa de una 
incontenible cólera. 

— Guando vuelva al trabajo, vas a saber cómo se responde a 
esa inmundicia. . . 

Se había hecho demasiado tensa la atmósfera jiara que Eleu- 
tcrio no comprendiese que dos discusiones más de ese tono, les 
harían perder el equilibrio conyugal. Ella no estaba acostumbrada 
a los cambios bruscos, a las transicion(;s rápidas para ganar tiempo, 
tan hábilmente manejadas ]íor los policías, en careos e interroga- 
torios. De ima bofetada violenta, solían pasar a una ternura 
hipócrita que daba sus frutos ]jositivos, entre débiles mentales. 
Sin darse cuenta de que era el procedimiento de todos los días en 
las comisarías y juzgados, Rezendez .se le acercó instintivamente, 
mudo, esperando que ella levantase la vista. Debía dejar pasar la 
ráfaga de odio desatada. Una vez que las líneas del rostro de 
María recobrasen su natural apacible, volvería, no al ataque, sino 
por un camino de persuasión. 
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Y así fue. Dejó trnnsciirrir unos instantes. Eleuterio no sentía 
la nrccsiclad física de acaririar los hermosos cabellos nejrros de su 
mujer. Era demasiado aquello. Pero sí era capaz de hablar en 
voz baja, forzando las jjalabras para que saliesen cálidas y fami- 
liares: ' 

— No hay derecho que por los Rosenlwrg me hapas esta es- 
cena. . . 

— No son los RosenberR. . . Ni .son los judíos. . . Es que me 
da asco descubrir alpunos ijensann'enlos tuyos. Ahora estás conte- 
niéndote, no sé si simulando ... 

Rleutcrio creyó que su mujer iba más allá de sus palabras. 
Optó por callarse. 

- -Me pnsta Ta trente valiente. T<a que .se expone en la calle. 
No nací con carne de pallina. . . 

María recordó en e.se instanle a una de sus mejores amípas, 
una maestra exnulsada del aula nor solidaridad con la noble 
renle oue hizo el niávinio nara evitar riue los Rosenber<r murieran 
en la silln eléctrica. Su abuelo ve llamaba T.ilx-rtario T.ópez. Era 
de nojiellos riue las iwlicías annlraron cnando el caso Sacco-Van- 
zetti. Pero nara ambos, el nnsado nr» contaba. Contaba, en cambio, 
el caso del matrimonio ¡iidío electrorn«;\do sin razón. T,as palabras 
que acababa de jíroimnciar María, venían de la boca de la maestra 
nue, nroselitista o no. continuaba en la línea de \m espectacular 
liberalismo, el mismo que hizo expectante en el mimdo a su país. 
T,os acontecimientos decían a las claras nue no eran sinceros aque- 
llos prohombres qu<' hablaron de la eliniinación de la ]iena de 
muerte. Todo tina mentira electorera. Sí. le daba asco. 

— Me da asco verlos vivir así. Cnando se escriba la historia . . 

María no sabía perorar. En su matrín. las frases terminantet 
de .su amijra la maestra, no se le habían prabado como para lucirse 
ante su marido. S<« echó a llorar. Pero cuando se aproximó Eleu- 
terio con intención de acariciarla, la reacción fue rápida. Com- 
prendió que el culpable de aouella debilidad s\iva. era su marido. 
Odiarlo era poco. Delíía abofetearlo. Y levantándose hombinna- 
mente, con todas sus fuer/as, le aplicó ima cachetada. 

— ¡María!. . . ,: Estás loca? — exclamó él. 

Rczcndcz vió, más allá de las lágrimas, las pupilas de una 
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ficrccilla que no sabí.i expresarse. Pasaron unos segundos. Dijo 
Elcuterio: 

— ¿Esto también te enseñó tu amiga la maestra? 

Creyó que su actitud pasiva la haría caer en sus brazos pi- 
diendo perdón. Pero se equivocó, María perfilaba su carácter en 
la nariz aguileña, en el mentón agudo que resultaban la estampa 
definida de algo, de alíinicn con el que no se juega impunemente. 

Rezcndez tuvo que quedarse inmóvil, esta vez sin actividades 
estudiadas. Se le habían desbaratado los planes. Se sentía desar- 
mado. 

La mujer salió del cuarto con naturalidad estudiada. Ya no 
lagrimeaba, y las manos, lejos de temblarle, aparecían seguras al 
acomodar los visillos de la pieza contigua. Ella misma se desco- 
nocía. Una y otra vez, ya mirando hacia afuera, hacia la calle 
tumultuosa, ya volviendo la mirada sobre la pequeña biblioteca de 
su marido, se le presentó el recuerdo de la hermana del juez 
Chávcz, una solterona bien templada, llena de cualidades feme- 
ninas y de pensamiento claro y firme. Instantes más tarde, pensó 
en la maestra exonerada por haber hecho más enérgico que nadie 
el grito de protesta ante el crimen de los Rosenberg. Pensó en una 
y otra. La primera, ya entrada en años, pero dotada de un ju- 
venil concepto de la vida. La segunda, fogosa, terca, empecinada, 
imprudente, pero admiralile. Se sintió orgullosa de frecuentarlas, 
a pesar de un chisme que le había dañado mucho. Le dijeron que 
su amiga había dicho "que María no era de fiarse, porque su 
marido trabajaba en la policía". "Sí, pensó ella, está en la Policía 
de Investigaciones, pero es distinto a los demás. Sólo trabaja en 
asuntos de delincuencia infantil. No .se mete en política". Pcrc 
aquello de que no se mete en política, presumible mérito de 
Elcuterio, vino a hacer crisis cuando el asunto de los Rosenberg, 
precisamente. Rezcndez no xe metía en política, pero permanecía 
impasible ante la ejecución de dos inocentes. "Hermosa manera 
de no hacer política", creyó oír la voz de la maestra. En cambio 
Teresa, la hermana del ju(íz. . . ¡qué actitud más desinteresada! 
No hacía polílica qiiizás, pero no prniiilía í|ui' .se hiciera mala 
jiolítica. 

María se d('jó caer en un sillón. Estaba resuella a (|ue la 
primera bofetada a su marido fuese la última. La hija de Libcc- 
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tario López no iba a pedir disculpas. Pero la bofetada estaría 
presente en la casa, "andaría de un lado a otro". 

Seis días jiasaron sin hablarse. Eleutcrio rcirresaba irregular- 
mcntc del traljajo. Comía, si tenía hambre; dormía y volvía a, 
salir. María terminó un trabajo de daetiloRrafía que le hubiese 
tomado una quincena. Sonrió ante una idea: "El matrímonio es 
un obstáculo para el trabajo". Había emanado tiempo .so pretexto de 
distraerse. Pero no podía pnsai-sc sin Eleutcrio. 

Al finalizar la semana, se amaron en silencio. Rezendez vio 
el montón de cuartillas sobre la mesa del comedor. Y no pudo 
menos de reír. E.se trabajo importaba unos buenos pesos. Se 
lo había conseguido Teresa. La hermana de Chávcz tenía vincu- 
laciones a las que jam¡'is llegaría la mujer de Rezendez. Chávcz 
era oriundo do Rocha, pertenecía a una familia patricia, a la que 
ningún granuja hasta el jaresente había conseguido manchar. Pa- 
triciado un tanto anodino, como si aquella bien templada sangre 
de la época heroica del país, dr. la formación del país, se hubiese 
fatigado de jíortarsc bien. Una familia como tantas otras, entrada 
en los cuarteles de la prudencia y la pasividad. 

Un mes más tarde, un domingo, cayeron vecinos a matear con 
sus termos en brazos. Se habló de la mala crianza de los niños. 
Un chico del barrio solía destriparles los periódicos antes de ser 
leídos, cuando los pescaban en el umbral de la puerta de calle, 

— Se vuelven locos por esas historietas estúpidas de tarzancs 
y supermancs. 

Dijo la hermana de María, casada, con tres niños en edad 
colegial. 

— ^Dejá no más que lo pesque — aseguró la dueña de casa — ; 

le voy a dar un sopapo que no volverá más a desordenar los diarios. 
Ehíutcrio sonrió. No podía perder la oportunidad: 
— Que no se te vaya la mano — dijo llevándose la derccha a 

la mejilla como si aún ]r. <loIiera -. Porque ustedes, las hijas de 

don Libertario — se dirigió a la cuñada — tienen la mano bastante 

]íesada . . . 

María acusó el gol|x; pero se guardó muy bien de hacer el 
más leve eonurntario. No (|uería (|ue se le quita.str imi)ortancia a 
un acto suyo del qu(í no av. moslraría nunca arreixinlida. Prefería 
guardarlo en secreto como constante amenaza. Estaría "sobre el 
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tapete", presente siempre, vivo y artiinl, como esos objetos de alu- 
minio o de otro metal que han volado por el aire o acertado en 
el blanro, pero que acompniían a los matrimonios por toda la vida. 

Tres meses después de "El crimen del Capataz", cuando la 
balumba de próximas elecciones, propaganda, apuestas de quinie- 
la de tres millones de ]jcsos habían distraído a la atención pública, 
Rczendcz recibió un anónimo. Caligrafía femenina, redacción fe- 
menina, ortografía femenina. En él se hablaba de una mujer que 
no sería extraña al crimen de Paco Dodcra. 

— ^Ya sé — exclamó con alegría Eleuterio — . ¡Se trata de la 
gringa! ¡Pero este poroto me lo apunto yo! 

Para recuperar a María le contó, como un folletín, todo lo 
que sabía de Gemma, la italiana, sin omitir un solo instante, pero 
dando un aire novelesco al relato. Dejó, ox])rofeso, para el final, 
un detalle: 

— Gemma, la hermosa gringa de Dodera, es judía. 

La información no agregaba nada. María pensó: "Qué tonlo, 
cree que con esa referencia hace méritos. . ." 

Tenía que encontrar a la italiana. Era el camino más acerta- 
do para ]5oncr en claro el crimen. Tal vez Hernández y María 
supiesen de ella. Habría que dar un largo rodeo, hacerse simpático 
al dueño de la fábrica de cerámicas y no cometer indiscreciones 
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EN AQiM-.i, ("ift- cl(' la RJiin avcilitlíi capilalina, liahía ruedas dn 
])arrn(|uianns de las más diversas calcporías. La de los "ca- 
nciislas", t uliiíaii con el «iris sucio d<' una charla en voz baja, 
casi crajjulosa, la presencia del n-sto de la concurrencia. Los dela- 
taba el manejo ))ringoso de "la Biblia", o sea, el jirograma o los 
jjroRramas d(; otras reuniones en las (|ue aparecían anotadas las 
performanc<'s, los jockeys, tiempos, otros antecedentes lurfístieos. 
Si (MI alijo s(í caraclerixaban era en el uso invariable del sombrero. 
No había café que tuviese más sombreros sobir la testa. Ya caídos 
sobre la frente, ya echados jjara atrás, siendo esta última caracte- 
rística, propia más bien de los discutidoros del fútbol, cuyo apasio- 
namiento les corre el chambergo hacia la mica. Los "carreristas" 
se sentían un jioco fundadores del cafe. Eran antiguos y más posi- 
tivos. Ellos iban a¡ loco, a la moneda. La apuesta en los hipódro- 
mos resultaba más arriesgada que el jilatonismo del fútbol. Respe- 
taban, .sí, a los aficionados "al noble deporte" que había hecho 
(•onocer al Uruguay en el mundo entero. También Lcguisamo, 
saltefio, d<í Laureles, había honrado al país. Pero para las carre- 
ras se rec|uería, según ellos, otro temple. No era para mocosos. 
Entre los carreristas había médicos, abogado.s, empleados superio- 
res de la administración pública. Era un fnnilo más alto ir a la 
tribuna de socios del Jockey Club (jue concurrir a los estrados 
de Peñarol o Nacional. El "carrerista", además, tenía vn su favor 
la part<í varonil de practicar un vicio, de tener concomitancias 
con el prestamista, con las matemáticas elementales, con la tram- 
pa. El grupo de turfistas no aparecía sino en las vísperas de las 
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nnmioncs. Los del fúlliol, n vci-cs iniimpíaii ("xlcinporáncainciilc 
y li;W)ía (jiic luicrilfs callar ((iii un disiniiilailo chislidt). No sc 
jíiK'dc, sin dudas, "calibrar" la acción en las pistas de un nieto 
de Congrcve, mientras se vocifera en otras mesas sobre la actuación 
de Migucz. 

Los "carreristas" se esperaban los unos a los otros, con visible 
ansiedad,, fumando a raja cincha. Uno había hablado con el com- 
positor X; otro t(Miía c.l dato del ]írop¡o Jockey Z. l'^l dalo de que 
tal caballo iba a ser "bombeado" y que debían jujearle a la yegua 
de Zutano, porque en (ísa carrera "había acomodo", transformaba 
al médico en tahúr, al abogado en crápula, con la mayor natu- 
ralidad. Algunos mandaban jugar y esperaban en el café el re- 
sultado del sport extranjero. El ambiente- se encanallaba cspontá- 
ne.amentc entre "gente bien". Y couío era \m local muy amplio, 
en el vasto damero resumía la vida de la capital. Allí pocos lia- 
blaban de mujeres y amoríos. A veces, la cita desacostumbrada 
de dos sujetos, producía cierta alarma entre los mozos y los parro- 
quianos. Los extraños tenían para ellos, malas trazas. O prepa- 
raban un golpe o venían a repartir el botín. Rezcndez vigilaba la 
concurrencia buscando a menores que allí empezaban su carrera 
delictuosa. 

El aspecto repugnante de ese bar, como el de otros lugares 
"del centro", era el taponamiento de los excusados. Allí Rezendez 
tuvo que actuar muchas veces. Frecuentemente, irnos intelectuales 
que se reunían en el sótano del café — escritores, artistas jjlásticos 
y lectores activos o candidatos al uso de la paleta — de tanto en 
tanto, debían subir al cafe porque era intolerable el olor en el local 
subterráneo. Las cloacas se obstruían con las billeteras arrojadas 
por los ladronzuelos. Allí iba a parar la resaca del robo, el desper- 
dicio: la cartera de cuero compromett-dora, el legajo, la cadena de 
material innoble, imposible de transformar en moneda contante 
y sonante. Cuando las cloacas se obstruían, la atmósfera los ahoga- 
Isa. Y los jóvenes intelectuales se reunían entonces en el café, sobre 
todo los primeros de mes. . . Discutían temas que originaban pa- 
labras ininteligibles en el ambiente de tahúres, turfman y futbo- 
listas. Muy raras veces los parroquianos "al firme" torcían la ca- 
beza para escuchar alguna frase, rotunda, algún juicio que les 
aclarase, de una vez por todas, la existencia de Picasso, por ejem- 
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plc). liraii (jui/.r'is más sensibles :i los nrlisl.is, los csecptiros médicos 
(|iic rormabati la rueda de los eaneristas y políticos del oficialismo. 
Pero con los amantes del deporte nacional, no había sorpresa, 
li^stahnn dcrinitivamcnte ganados por Obdulio y sus hinchas. El 
fiitbol, so pretexto de que era democratización, conquistaba a mu- 
chachos de las familias llamadas "distinguidas", a terciar con em- 
pleados de raída indumentaria. Era cómodo, era patriótico pensar 
para el fútbol, con el fútbol. Hablando del noble deporte, se eli- 
mina automáticamente la política, ya sea nacional o internacional 
y toda otra clase de "pamplinas". Un hincha del fútbol, presume 
de carta blanca, "de puro", de "santo", si es apasionado. Los "in- 
telectuales podridos", se preocupaban por el destino del país o la 
suerte de una pequeña nación o de un pueblo distante. Eran unos 
desorbitados, pertenecían a una raza inútil. Re/endez los consi- 
deraba porque su madre había sido admiradora de Horacio Mal- 
donado y, no hacía mucho tiempo, le había regalado un libro del 
doctor Couture. El país siempre había tenido algún gran autor 
en la palestra, a la orden del día. Lástima que Vaz Fcrrcira se 
hubiese apagado. Rezcndez jamás oía estos nombres en la rueda 
de los intelectuales. Era curioso comprobar que a los citados no 
se Ies discutía. El oficio de Elcutcrio era oir, siempre oír tal vez 
más que mirar. 

Y una noche en que olían demasiado las cloacas y que los 
intelectuales habían ascendido a la superficie, Rezcndez oyó el 
relato que un novelista dijo en voz alta, al parecer con la inten- 
ción de que se le escuchara.. Es uno de los efectos más notables 
de los intelectuales: bu.scar público, si carecen de lectores. El no- 
velista gastaba ima vestimenta singular. Genero ingles de fuerte 
trazado, camisa negra sin corbata, manos gesticuladoras y el pelo, 
el ¡x'lo ayudándole a expresarse, como desinteresado colaborador. 

— ^M(! araba de jiasar algo que creo me dejará mal por ima 
]iunla de días. Imagínate — se dirigía ]jarticulanncntc a un escul- 
tor de nombradía (jue sentíase honrado al recibir la confidencia 
])úbl¡ca del escritor — . Imagínate que salgo de casa de buen humor. 
El coche m(í había arrancado bien, después de varios días en que, 
no sé por qué diablos, mi^ costaba hacerlo andar. Mientras me 
dirigía a casa úv. mi cuñada, iba pensando (ín el valor de los he- 
chos pequeños, insignificantes, que mucha.s veces determinan es- 
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tados de humor (|uc uno no at:icrta a explicárselos. ¡Y tuve una do 
a jjie con mi cuñada!. . . No rs el caso de contarlo ahora. Cosas 
de familia. Pero estoy seguro que no iiabría provocado tal lío con 
la hcrmanita de mi mujer, si no hubiese pasado el trance más 
desdichado que me potlía suceder. . . Al llegar a la esquina de la 
casa de mi suegra, qu<! vive en la Unión, jjaro el coche junto al 
cordón de la vereda, como lo haría cualquier mortal, pero con tal 
mala suc-rte, que la rueda derecha delantera, levantó una verdadera 
cortina de agua sucia, ,; sabes? produciendo una de esas salpica- 
duras que uno quisiera para ima tarde d<; carnaval. Pero en la 
esquina, pelando la pava, paradito, muy tieso, con aire endomin- 
gado, estaba un mu("hacho de imos 20 años, vestido de arriba 
abajo con un primor, hermano, con <*se gusto particularísimo de 
la gente endomingada, (jue producía Icrnura verlo. Fué un se- 
gundo, no más. Lo vi, lo calibré, lo adiviné de cuerpo entero, el 
pnmbich acababa de salir de las manos bondadosas de la madre, 
tal vez de su mujereita, no sé. . . pi;ro estaba impecabhr. Esperaba 
o pastoreaba a su damisela, con sus pelos bien aceitados, renegrida 
la porra, jopo a la Lagar, como dicen ellos. . . Y bueno, ¡lo bañe 
de pies a cabeza! Quedó más chorreado que pal(j de gallinero. . . 
Te juro que cuando me miró no supe qué decirle. Había rabia, sí; 
me hubiese matado^, pero en seguida vi en sus ojos una resignalción 
tan inmensa, una tan dramática resignación que me pareció que 
decía: "¡Qué le vamos a hacer! Tenía que suceder; amigo. Si 
ando en la mala. . . No podía ser de otra manera. . ." No sé si lo 
dijo, pero por los oídos me entraron esas palabras. El muchacho 
miró hacia abajo, recorrió su raído trajecito mancha por mancha. 
El agua era una asquerosidad. Levantó la cabeza, me miró sin 
decir palabra, luego al cielo como maldiciendo y se alejó alzando 
los hombros para aliviar su carga de infortunio... Yo no .sabía 
qué hacer. . . Les juro que no recuerdo haber ¡jasado por un mo- 
mento más bochornoso. ¡Horrible, horrible!. . . Veré, por mucho 
tiempo, la cara del pobre "cabecita negra". Me partió el alma. 
Entre en casa de mi cuñada y no pude explicarle lo que pasaba. 
¡La familia no sirve ni para eso!. . . Mi^ dió rabia pensar que ella 
no entendería nada, que no le daría ningún valor al hecho. Pucha, 
y ahí no más, cmj)ccé a pelear a mi cuñada, a criticarla, a herirla... 
Hizo ima pausa, encendió im cigarrillo y colocándose atra- 
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vcs.-kIo rii l:i silhi, miró linci:» l:i calle, :il Iravrs dr los graiulfs vcn- 
laiialcs. Los (-<ini|)añ(*n)s Iralaroii de ( ainhiar <.l(* tenia, porcjiic el 
novelista estaría rccordanclo la disi-usión con su cuñada, Y eso, 
era harina de otro eostal. Si; deeía que. estaba enamorado de ella. , 
lil repc'ntino silencio de los caniaradas debió intrigarle. Pero no 
fué así. T-f)s novelistas, i)or lo jíeneral, jíretcndcn enseñai-nos, ve- 
ladas, sus Ilap;as más íntimas. Y. alf^imos, no lo consiguen. 

l'Jeuterio Rez<-nde/. oyó de pé a pá el reíalo. \a' conmovió, 
porcjuir él llegó a conoicr las tribulaciones de un trajcí blanco, 
cuando andaba tras de nuicliaeliilas de Malvin qtie se fijaban en 
la ro])a ])ara aceptar pirojios. 
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EMMA, 1.1 ítalo-judía, no estaba en Montevideo. Re/cndcz cre- 
yó que iba a ser mucho más difícil tropezar con Hernández y 
Marías, hablar con el, poder interrogarlo sobre el destino de 
aquella mujer. Optó por averiguar qué hacía los domingos el es- 
pañol de las cerámicas. Ésto había adquirido un barco de vela 
de menor cuantía, con el que salía a navegar los sábados, por la 
tarde. Rezcndez fué al Club náutico del Buceo. Y al primer día. 
sin más trámites, cuando Hernández y Marías bajaba del barco, 
ayudando a atracar el chinchorro se atrevió a decirle que lo co- 
nocía desde el tiempo que concurrían a "la casita" de Malvin. El 
industrial no se impresionó mucho ])or la referencia, pero cuando 
le habló de Gemma, se le plantó, observándolo un momento, como 
haciendo memoria. 

— Sabíamos que era amiga do Paco Dodcra — dijo Rezcndez, 
naturalmente. 

— ¡ Pues claro, era su mujer! Pero ya hacía tiempo que se ha- 
bían separado cuando murió Paco. 

Que Paco Dodera había nuierto, era la forma natural de 
mencionarlo a la altura de los acontecimientos. Era una manera 
de echar más tierra sobre el cadáver. Muerto, sí, no asesinado. 
A esc punto habían llegado las jiesquisas. 

— ¿No sabe dónde andará ahora? — preguntó Rezendcz con 
desenfado. Estaba resuelto a darse a conocer como pesquisante — . 
Yo la conocí, porque éramos vecinos suyos en Malvín. 

— Me han dicho que se fué al interior. . . No sé, creo que a 
Paysandii o a Salto. Usted sabe, esta gente es muy bu.scavidas y 
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nncJ.-iricga. Yo la perdí (k: vista, hace ailos. Que bonita era, ¿ver- 
dad? ¡Una bell(v.a! 

— Espléndida — exclamó Rezcndcz — . Ahora, será un escom- 
bro. 

Creyó que el industrial iba a referirse al accidente del trabuco 
pero se equivocó. Don Cipriano no podía suponer que un extraño 
conoci<!ra un hecho íntimo. 

Se siMitaron a la orilla a conversar de maniobras marinas. 

Ue/.eiide/ ])n'íirió (|U(; su idenlidail t|uedase borrosa. Se des- 
pidió y tomó el ]jrim(>r ómnibus (jue ])asaba. 

121 Juez de Menores doctor Chávez ordenó que se pusiera en 
libei tad bajo vigilancia si era posible, a Horacio Costa, que cum- 
jjlía sus 18 años y llevaba un año en el Albergue. Su conducta 
liabía sido casi ejemplar. Durante los primeros meses, hasta que 
el hombre de baja estatura fué trasladado a otra repartición, Gos- 
lita no era precisamente un modelo de recluido. Pero cuando dejó 
de ver al enemigo inicial, su conducta se hi/o .sospechosamente 
buena. Al doctor Chávcz le interesaba particularmente el 'caso y 
en visitas que .se cun)j)lían fuera de lo establecido por las disfK)- 
siciones legales, conv<:rsó con I^czendez sobic Horacio Costa, y otros 
casos curiosos. 

Costita demostró ima facilidad muy acentuada en el manejo 
de herramientas de carpintería. No li; fué difícil encontrar una 
plaza en una tonelería de Colón, vecina a la curtiembre en que 
fuera sorprendido cuando la muerte del capataz. Los de la cur- 
tiembre se habían portado bien con él, porque al incluirlo en la- 
lM)res nocturnas, como menor de edad, se expusieron a posibles 
nuiltas por infracciones. No (|u¡.so ])eílirlcs trabajo. Pero el com- 
pañeio Alcides Ñuño se lo proporcionó en la tonelería y allí se 
colocó. Vivía en la casucha que ocupaba Ñuño con su padrastro, 
en la misma pieza, tabique por medio, del viejo jubilado Pancho 
Ramírez. El oído atento del viejo, el oído amenazante, implacable 
noche y día fue el que encarriló a Costita. 

— Aquí podés quedarte, nuichacli(j, pagando tu parte — dijo 
el viejo criollo nuilatón — . Poro donde yo uie dé cuenta de cual- 
quier cosita (jue no sea derecha, le pongo <le patitas en la calle. 

Vaii un hombre recto y i'ií pocas palabras. Y allí estaba, del 
otro lado del tabi(]ue, sin mezclarse en la vida de los muchachos, 
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jjcio iiUnilo a líi menor palabra sospechosa. Solía repetir que el 
pez i)or su boca muere. Y cspiíralia pescar al huésped. 

Costita Ic había tomado amor al oficio de tonelero. Le gus- 
taba poner en condiciones regulan-s las grandes cubas en uso. 
Su salida del Albergue coincidió con los preparativos para la 
cosecha de la viña. Había toneles y Iiocoyes para ajustar. Su jornal 
no era extraordinario, pero iban a .^or extraordinarias las econo- 
mías. Un sábado i)or la noche, Alc.ides se preparó para ir "al 
centro". Costita, tirado en la cama, pretííxtó un agudo dolor de 
cintura. Había trabajado en mala posición durante cuatro horas, 
dentro de una cuba inmensa. Pero exagoraba. . . 

— No voy a ir al centro — dijo Costita — ; no voy a ir hasta que 
no me tengan pronto mi trajo azul. Pero cuando me lo entreguen, 
¡ya vas a ver! 

— ¿Estás mamau? (¡Por qué esperar';' Y también, podía ser 
de otro color, abomban! 

Alcides le hablaba siempnr ron afecto. Y su manera de ma- 
nifcstai-se, <;ra insultándolo. El viejo Pancho ya conocía esa mo- 
dalidad de su muchacho y no rcjjaraba en ello. Le contó a su 
mujer: 

— Maneca, Maneca — : dijo con alegría como si se tratase de 
una buena noticia — . No va a salir hasta no tener pago un traje 
azul que se mandó a hacer. 

— ¿Vos le crés? ¡ Estos muchachos son muy embusteros! — . La 
maliciosa vieja se complacía en contrariar a su marido. Era una 
mulata desconfiada ¡íero de gran corazón. Habían recogido a Al- 
cides, desde la cuna. Se lo dieron irnos pobres diablos del cerro 
que debieron mandarse nnidar, después de una huelga en que sa- 
crificaron hasta los hijos. La madre (|uedó sola cuando metieron 
preso al padre y entregó el chico en pañales al viejo Ramírez, que 
entonces trabajaba de sereno rn u\\ frigorífico. Nunca más su- 
pieron de ella. Ahora Alcides tenía 23 años y ya andaba buscando 
nuijcr. La vi(íja Manera tenía miedo d<' peixJerlo. Al parecer, la 
amistad con Costita lo distraía de las parrandas. Dejó el taller 
mecánico dondi; le p.igaban mal, |)or un trabajo de curtiembre. 
Salvo uno que otro tajo infectado que buen susto Ies dió, las 
cosas marcharon bien. "Ha resultado agradecido el muchacho", 
decía, a veces, Pancho Ramírez. 
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Alfides era muy hora sucia. Demasiado. Por fso no In raía 
en praria a las mujeres. 

Rilas creían que se expresaba así para demostrar superiori- 
dad. Pero él no pensaba en tal cosa. T?ra un d'-slenpuado, nada más. 

— ¡Que cretino!... Trabaiar arqueado como una duela V 
venir a enderezarte en la cama de tu casa. ¡ And.í .n In mierda! 
,:Aquí es donde debes enderezarte? 

— Es que yo quiero ir al centro, con una pinta que nadie 
podrá reconocerme. ¡Nadie! Ni los del Alber-ínc 

— i Idiota, y pcnsás que no te van a junar! . . . 

— FiS que me interesa que algunos no me reconozcan. Si vos 
stipieras todo lo nue me pasó. . . Alpún día le lo voy a contar. 

No era la primera vez que Costita prometía contarles lo que 
le había pasado. Ellos sabían que fué a ¡íniar al Albeniue, por 
vagancia, por no tener domicilio desde que se larjíó de Salto. Pero 
ignoraban el resto, la historia del cuchillo. Dodera y otras penurias 
y miserias. 

— Cuando me entrepruen el azul, vas a saber riuién es Costita. 

— ,:Te vas a dedicar a sacarle iilal.i a l:is minas, roñoso? 

— i Qué plata!. . . No la necrsilo. ,;sabrs? Sólo quiero darme 
dique pero con algo mío sobre I.i percbn. Vas a ver si tengo ma- 
dera de bacán . . . 

— Andá. andá, chitmlo, enfinipido. . . ¡Costita marica! 

— ,;Lo decís en serio? — conlestó irguiéndose en la cama. 

Alcides lo miró un momenlo y se le acercó amenazándole un 
¡juííetazo: 

— Cretino... Engrupido... Abomban... Marica. 

No. Nuíío no le hablaba en serio. El día que así lo hiciese, 
emplearía la jerga de los empleados del Albergue, cuando se 
hablaba en la intimidad. 

- Cretiníto. . . — repitió Alcides . Dccile al sastre que te 
apiñe el traje. 

Y los viejos se quedaron sin espectáfulo. Y haciéndose señas 
como si ridiculizasen el cariñoso es|iion:ije. l:imciitaron que Alcides 
se largase al centro silbando. 

A doña Mancca le preocupaba más (iiie a su marido el traje 
azul que Costita se había mandado hacer. IT.ibía comprado nnicha 
clase de ropa para Alcides, ya con sus propíos ahorros, ya con el 

.?7 



E II r I '/ /' '■ ^ " ' "' 

dinero que d iiuicliaclio \r cl.iiiilo, prio ibn in:'is de su fan- 
tasía aquel tí a je azul. ,: Pr)r (|u»' a:'.!!! ? Taniljién se lo pix-iíunlaba 
ella. Habia visto niuclios hombres de ne^ro, en los entierros y en 
los casamientos. Pero de azul . . . "Claro, depende de qué azul 
— pensaba — . No s(Má del eolor del mameluco quií se pone ]Dara 
ir al trabajo". No quería hablar di- esnr; eosns con Panelio porque 
la echaría a rodar, "r.slará de rnntln — pensó al final — ; voy a 
mirar a la gente en la feria". Y la viejita buscó en la feria la 
explicación del traje nztil pero no la encontró. T,e pareció (|ue 
vestía de azul un inspector que controlaba los ]íreci()s. Pero no 
era para llamar la atención. 

Un silbado por la tard(?, Costita fué a ])robarse «^1 traje. La 
primera prueba. ¡ Cómo le hubiese rfustado a la vieja ]Drepruntarle 
sobre algunos detalles! Aguzó el oído pero se contaron lo que 
habían hecho esa noche y no ííc. mencionó la ropa. Nufio había 
perdido dos pesos a la quiniela. .Soñó con c) 23 y salió el "2. Doña 
Maneca sabía que hay que darles vuelta a las cifras de los sueños, 
porr|ue .se .sueña en c.ipicúa. . . Coslita había ido a ver una ]>elícula 
argentina. "Cita en la frontera", con Lil)ertad Lamnrque. .Se la 
contó a Alcidcs. Los viejos oyeron el relato. Alcides se durmió. 
Co.stita al otro día tarareaba el taiif^o que cantara la actriz Pero 
la estación <Ic radio de los viejos cubría el conftjso tarareo. 

El traje azul llegó el sábado siguiente, a mediodía. El i^ropio 
sastre se lo trajo en una percha. Dejó la bicicleta contra el tron- 
quito de paraí.so qtic no acababa de engrosar y, pidiéndole ]jermi.so 
a doña Maneca, se dirigió al cuarto de los muchachos. Sobre la 
cama de Alcidcs, por error, dejó tendido el traje azul. I^a vieja 
fué a curiosear el primor y le pareció que una realidad tan es|DC- 
rada por Horacio, no tenía por qué adornar, como tm regalo de 
cumpleaño.s, la cama de Alcides. Debió utilizar todas .sus fncr/as 
y mañas para que el traje recuperase, sobre la cama del dueño, el 
mismo garbo que tenía al sor colocado por manos expertas. Ex- 
tendió cuidadosamente las tres prendas jiorque, sin duda alguna, 
para Costita, el chaleco contaba nuu ho. 'J'cnía tantos bolones que 
la viejita sonrió al contarlos: "Se los voy a jugar a la quiniela", 
dijo satisfecha. Repitiendo la cifra para no olvidai-se, la apuntó 
luego en el almanaque que colgab.-i de la ])ared. Y .se puso a co- 
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cinar para su marido que, rn el almacén de "Las cuatro bocas", 
jugaba un partido de truco. 

El cafe estaba en iilcno. Las ruedas completas con sus fieles 
exaltados, discutidorcs. Hasta los intelectuales del sótano habían 
"salido a flote". Los primeros de mes repercutían en la ciudad., 
Cines de nutrida concurrencia, afluencia de público nocturno al 
Estadio, calles recorridas por una muchedumbre que se despla- 
zaba perezosa, sin Ranas de regresar a los hogares. El día había sido 
sofocante. Hizo calor, un calor húmedo de octubre, viento apaci- 
guado pero amenazante en los barómetros y los noticiosos. Ardían 
los avisos de colores y, en las sombras, ladronzuelos de lance y 
rateros de ónmibus operaban sin sal>er que esa noche, se llevaría 
a cabo una razzia. Por los c.ifcs de mala vida andaban con pies 
de plomo empleados de investigaciones rn acuerdo con la policía 
uniformada, para darles una batida a los fmyignistas, rateros y pe- 
queños malhechores de las calles. 

Costita se sentó en una mesa vecina al amplio ventanal que 
levantaran los mozos mientras el, con señorío, observaba la ma- 
niobra sin molestarse lo más mínimo. Tenía un cafó por delante. 
"Cargadito, ^ch?" — había dicho al pedirlo. Se .sentó dejando .su 
flanco izquierdo fuera de la mesa, apoyando las .espaldas en el 
miirete y dirigidas sus miradas de ocío.so que sabe aprovechar el 
descanso, hacia la avenida tumultuosa. Ninguna actitud más fran- 
ca, más natural. Su compañero. Ñuño, llegaría a las doce. Tenía 
cita con xma muchacha tan desbocada como él. Una chica que 
]jarccía de mala vida, pero que trabajaba en una imprenta, entre 
liombrcs que blasfemaban y maldecían sin cesar. Como Alcidcs 
le había hecho gracia, se entendieron. Si Ñuño conseguía largarla 
a media noche, iría a tomar un cafecito con él. Mejor dicho, con 
Costita y su traje azul. Festejai'ínn el remojón con una caña doble. 
A las nueve y media, Horacio Costa .se sentó en el cafe. A .su 
indumentaria azul acompañaba bien un poco de gomina en el 
cabello. El "jopo" a la López Lagar, alardeaba, altanero. Gomo 
hacía calor, el sombrero gris lo llevaba en la mano. Lo miró una 
y otra vez sobre la silla como se contempla a un amigo callado. 
De tarde en tarde, buscaba un espejo, para dai-sc el gusto de mi- 
rarse de un lado y de otio. ,:Si; arrugaba mucho el género? Ha- 
bía que cambiar de pierna, montar una sobre la otra, derecha c 
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izquierda, altcmnclns, rada cierto tiempo. El chaleco se le subía 
un poco, pero no mucho. "La falta de costumbre, pensó, porque 
los viejos aseguraron que el corte cía ]icrfccto". Cuando entrase 
algún bacán de los de la mesa del turf, Gostita observaría el cort(! 
del chaleco. Pero no entraba ninguno llevando aquella prenda. El 
repentino calor las había dejado colgadas en sus respectivas per- 
chas. Gostita sonrió al recordar el palpito de doíía Maneca. ¡Ju- 
garle al 8, al 00 y al 00 porqxie eran 8 los botones de su chaleco! 
Habíase dado i'l 08 a la cabeza, y el 8 a los cinco jjrimcros. 
La vieja temblaba de contenta con la boleta ci\ la mano. 

"La cosa empezó bien, jia qué negarlo" — pens() — . Estaba 
seguro. "Lo que quiero se cumple; he conseguido empilcharme 
como la gente; tengo un traje azul; les traigo suerl(' a los viejos; 
puedo invitar a su amigo; estar al día". Al fin, se imponía en un 
café como aquel. . . No dejó de observar con íntima satisfacción 
que el mozo, al traerle el café carando haliíase inclinado sobre la 
mesa: "Un cargadito — dijo — "para el señor". Era la primera 
vez que le decían "señor". Claro que al traj<^ azul, nada más que 
"a la ¡xírcha" — pensó — , a las hombreras que me caen como 
Dios". . . Sin ir muy hrjos, pasalja por un instante de ])lenitud, de 
secreta euforia. Dos muchachos que acababan de dejar un coche 
de lujo en la vereda de enfrente, lo observalian sin es«' desli/ai-se 
de la mirada que él sintió sobre sus ropas mugrientas, cuando 
vagaba por las calles, "a la c:;pcra di* algún gil". Un chófitr de la 
"parada" vecina lo miró también, pero con una cara que no le 
gustó nada. A ver si me da la cana — pensó — , después de un año 
y medio de ausencia y ahora, nada menos que enfrascado en un 
traje azul como no lo tendría el chófer en su maldita vida. Se 
diría que n-paraban en él. O es que lo observaban. ,!Como a un 
posible cliente para el taxi? 

"Entre los chóferes hay muchos alcahuetes" — pensó — . Y 
aquel era uno de ellos. Se ganaba la vida maldiciendo los viajes 
cortos, maltratando la máquina, golpeando las puertas y haciendo 
rechinar los cambios, porciut: no le salía el viaje a la amueblada 
o el largo tirón hacia un slnd de Maroñas. . . Fué el chófer que 
le sopló al lira conocido, (|ue hacía ralo "ése ticn<! un café por 
delante perjudicando al mozo. . ." 

El "tira" entró resuelto, decidido a empinai-se sobre la mesa 
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de Costita porque andaban de razzia y la presa valía la pena. Lo 
habría reconocido. El chófer tenía razón. Caminó hacia cl. Es- 
trujándole la manga del traje azul ron la mano derecha, empezó 
a hablar, por lo bajo: 

— ¿Qu& hacés por aquí. . ., mocoso de mierda?. . . ¡Y cita 
ropita! ¿Eh? ¿De dónde la sacaste?. . . Andá dejando las monedas 
.sobre la mesa. . . Me vas a acompañar a la comisaría. . . Sin es- 
cándalo. . ., ¿ch? Salí por la otra puerta. . . ¿Entendiste? 

Fué tan inesiJcrado cl ataque que Costita emiJalideció. Para 
colmo, al acercarse, el pesquisa había hecho caer su "flamante" 
sombrero gris. Y había aserrín en el pho. Costita comenzó a res- 
pirar hondo, como si le faltara aire. A medida que la mano del 
pesquisa iba aflojando, reaccionaba, y la sangre recuperó su curso 
normal. El pesquisa acentuaba sus rasgos repugnantes y se hacía 
más repulsivo aún, al exaltar su propia naturaleza de ex crápula, 
envalentonada como vencedor. í',1 no procedía de la clase traba- 
jadora ni de la ociosa de la gran burguesía. Había salido del ham- 
pa. Pero era un hampón satisfecho de conocer a fondo su oficio. 
No había entrado con recomendaciones. Lo había hecho dentro 
de la policía, lo había perfeccionado para aquel "trabajo" con 
las espaldas bien guardadas, operando en la mayor impunidad. 
Cualquier malhechor qu(' ensayaba ese oficio no lo desdeñaba. 

El pesquisa miró al chófer, que se escondió detrás de una co- 
lumna de alumbrado. En aquel momento dudaba, porque la reac- 
ción de Costita, tan sereno en apar¡<Mieias, tan pasivo, lo despistó. 
El chófer no dudaba de qur. era <'l mismo ratero que cl año pa.sado 
había "operado" en esa esquina. 

El pesqin'sa lo esperó en la jiucrta. Horacio suspiró, y de un 
aire melancólico que bañó su rostro al recoger cl sombrero, pa.só 
a imprimir en su semblante los rasgos feroces de que era capaz. 
El mozo se le acercó: 

— ¿Qué pasa? — preguntó como hombre solidario con cl 
cliente. 

— Nada. . . Me delx'ii haber confundido. . . No sé. . ., me lle- 
van. 

— No salga — le dijo el mozo — , no le haga caso. ¡ Qué se ha- 
brán creído estos tiras, alcahuetes, y coimeros! . . . No le haga caso y 
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c|in: lo esperen afueia. El patrón no lo drjnn'i sacar a la fuerza. . . 
¡Qik; sc habrán creído!, . . 

El mozo miró hacia afuera como desafiando al pesquisa. Tenía 
la bandeja contra el pecho ya no como un elemento de trabajo: 
era un escudo de combate. 

El pesquisa se dió cuenta y frunció el ceño. El mozo sc le 
acercó: 

— Qué. . . ,: Ahora van a sacar a los clientes de la casa?. . . 
— ^•Clientes?. . . — preguntó el pesquisa — . ,:Dc dónde lo .sa- 
caste? Ese tiene la captura recomendada. 

El mozo sintió que la noticia le caía como baldazo de a<Tua 

fría. 

— ,: Captura recomendada?... No joda... Está mintiendo, 
se lo dii»o yo. . . Siempre los mismos. . . 

Y dándole las espaldas acudió al llamado de un cliente de 
la rueda del fútbol. 

Costita dejó una jiropina abundante, desacostumbrada. Sa- 
ludó al mozo con aire del sefior-que-toma-las-cosas-con-pruden- 
cia. . . y .sc acercó al pesquisa: 

— ,:Por qué me lleva? 

— ^Ya vas a rendir cuentas de dónde sacaste este traje, la- 
droncito. 

— Si seguís insultándome — dijo Costita — no me llevarás por 
las buenas. . . 

De sus ojos salieron llamas de cólera. 

Se le había plantado al pesquisa, cuya estatura era justamente 
la suya. Podía mirarle cara a cara. Al fondo, divisó el rostro in- 
noble del chófer que Costita reconoció en aquel instante. Era \m 
mal sujeto que explotaba a una mujer, y él lo sabín. 

— Por las buenas, vamos — dijo Costita - - pero esta vez. no 
te vas a .salir con la tuya. 

Marcharon <"1 uno al lado di-1 otro hasla la comisaría. A veres, 
al pasar por lugares obscuros, que los había a cada paso, Costita 
sentía un hormigueo en los puños. Pero pensó en el viejo, en doña 
Maneca, en Alcides. V siguió andando. 

En la comisaría lo tuvieron "demorado", hasta el amanecer 
del domingo, sin intx'rrogíulc, sin darle razón. El pesquisa había 
hablado en secreto con el oficial de turno. Lo encerraron en una 
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pieza inii.cfricnt.n, con seis muchachos más, y una mujer de la vida. 
Todos zarrapnstrosos ni lado suyo. La ofrenda que le hacía a su 
traje nzul, no se la perdonaría nunca más. Era tri.stc o ridículo 
parecer cndominirado. Venía amaneciendo y no pegaba ojo. Sa- 
caron a empujones a tres rateros. Los pasaron al calabozo. La» 
mujer ya roncaba, cuando apuntaron las primeras luces. Costita 
se mantenía en la dignidad de su traje azul, apoyado en una 
saliente d(^l jniuo, un múrete negruzco, pringoso. Volvía a las de 
antes. Volvía a las atmósferas que le fueron familiares. No vería 
nunca más a aquel pesquisa. Bien sabía él que ellos tratan de no 
volver a tener contacto con los malandrines y, menos aún, con los 
que detenían arbitrariamente. 

El lunes a la maííana, después del primer interrogatorio en 
que toda pregunta giré) en torno al traje azul, de démde lo h.ibía 
robado; a quién, cé)mo, por qué; a qué horas, etc., luego de dar 
con su identidad y hablar al Juez de Menores, porque se trataba 
de un ex Iméspíxl del Albergue, después de penurias que marchi- 
taron hora tras hora al espléndido traje azul, lo condujeron a la 
tonelería. El sargento uniformado de la última comisaría que vi- 
siln, se encargéi del trámite final. Rezendez que ya estaba enterado 
del caso y que dudaba de que el traje azul se lo hubiese confec- 
cionado con el pi-odueto de algún robo, dejó que el sargento cum- 
pliese las averiguaciones en el taller de cubas. 

Cuando vieron llegar a Horacio Costa con \m policía imifor- 
mado, los dueños de la tonelería pusieron mala cara. Habló el 
sargento con uno de ellos, a solas. Los informes no podían ser 
mejores. Rezendez entro en segiu'dn como im cliente y hablaron 
de Costita. Era el obrero más capacitado, de conducta ejemplar 
y muy respetuoso. Asistencia, casi excepcional. 

El sargento y Rezendez se miraron desconcertadí)s. Cuando 
supieron el tiempo que allí trabajaba y cuánto había ganado, era 
fácil hacer los cálculos y dai-se cuenta que ]Jodía tener dos trajes 
como aquél. i 

Rezendez salié) sin ser visto. El rargento se fué luego de reco- 
mendarle que pasara al día siguiente por la comisaría. El patrón 
ic. dijo secamente a Costa: 

— Pasá a cobrar la quincena que te falta. No queremos gente 
í)ue tenga cuentas pendientes con la i)oli< ía. . . ILnsta la vista. . . 
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Costita tuvo que morderse los labios. Si no vistiese el traje 
azul lo molía a trompadas. Se miró la ropa, aspiró hondo, se cua- 
dró como para no dejar pasar al canalla y le dijo: 

— ¡Que te parta un rayo, hijo de yegua! Debía matarte en 
el acto. . . ¡Cornudo, mala entraña! 

Iba retrocediendo, retrocediendo para no avanzar y tener que 
matarlo. La pequeña pieza se reducía a una cárcel, se achicaba 
ante la amenaza. 

Salió sin dar las espaldas, siempre de frente, repitiendo las 
mismas palabras. Al fin, le gritó: 

— Que preñen a tu hija, miserable, y que la preñe el que se 
acuesta con tu mujer!. . . ¡Que yo se quien es! 

Todos los obreros lo sabían. Costita le dejaba el puñal clavado 
en el pecho como dejaron un día el suyo, en el tórax de Dodera. 

El sombrero gris perla estrujado en las manos, parecía un 
trapo. 

Alcidcs encontró a Costita el miércoles por la noche, en el 
almacén de "Las cuatro bocas", astroso, borracho, enloquecido. 
Don Pancho Ramírez había dado partí- a la comisaría de su des- 
aparición. En la polií'ía no ignoraban lo que había pasado. Sobre 
todo, Rezendez. íiste le contó al juez lo ocurrido. Pero nada se 
hizo por remediar el error. 

"Estas cosas pasan muy .seguido con los huéspedes del Alber- 
gue", había dicho cl juez de menores. 

Así procedía un miembro conspicuo de la familia tradicional, 
prudente, cautelo.so o cobarde. 

Rezendez se cruzó con el pesquisa que detuvo a Costita. Lo 
encontró en un cafe de la avenida 18 de Julio. 

A María le fascinó cl relato de su marido. Daría cualquier 
cosa por conocer a "Gemma, la judía". 

Comenzó a fantasear sobre los posibles lugares donde estaría 
la mujer, "clave", .según Rezendez, del crimen de Dodera. Cuan- 
do .supo que era posible (¡utí estuviese en Salto, su imaginación 
empezó a crecer. Tanto él como <:lla, no ti-nían la menor idea dr. 
Salto. Era un vago lugar geográfico. Unos saltos de agua, lejos 
de la ciudad, un parador y el río Uruguay. "¿ Que podrá hacer esa 
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iniijf T en S.ilU»:' - se iJH7íiinl;il);i kc/.ciulcz— -. ¿Otra fábrica de 
(•(Tinnica? ,;TumIiá parientes por allí?" 

Su mujer sacó tantas conelusiones del secreto de Rczendcz 
sobre la mujer licrida en el rostro que resolvió no peixler detalle ^ 
de la pesquisa. "Lo habrá mandado malar", se dijo para sí. Luego, 
animada: 

— ¿si la hubiese mandado matar como venganza? — pi-e- 
guntój sin mediar palabra, antt's de que se sentaran a almorzar. 

— Esa es mi ¡dea, desde hace rato — replicó Rczendez — . Es 
muy posible. Dodera abandonó a Gemma, no cabe duda, pero por 
otras cosas. . . 

— Cómo, ¿por otras? Una jiiujer, seguramente — dijo María— 
que se lo quitó. 

Rczendez, antes de ponerla en antecedentes, titubeó. Tal vez 
no era nuiy útil enterarla del género de vida de Dodera dentro y 
fuera de la fábrica. "A fin de cuentas, se dijo, ya que quiere meter 
las narices en este oficio, í]ue las meta". 

— ¿No leíste en los diarios que Dodera hacía vida rara? — 
preguntó. 

— ¿Rara? — preguntó María — . Daban a entender que era 
algo más que un capataz o que .se hacía llamar capataz, pero que 
era uno de los dueños. 

— Y bueno, por algo sería . . . 

— No te entiendo. . . 

— Y... que hacía todo eso, para tener a mano chiquilines 
que se pasaban el dato entre ellos, los explotaban y. . . 

— Hacía trabajar a los menores. . . De esos hay cientos, che. 
Todas las sirvicntitas de Malvin son menores. Les dan de comer, 
las visten y les hacen servir. Eso pa.sa, en las mejores familias. . . 

— ^Tc estás pasando de viva o. . . no entcndés. A Dodera le 
gustaban los muchachos, boba. Uno de ellos, podía ser Costa, el 
dueño del cuchillo. Pero demostró que estaba lejos del lugar del 
hecho. Pero son tan hábiles estos degcntírados, que a lo mejor nos 
fumó a todos. Por eso le seguimos la pista — terminó Rczendez. 

A María h\ molestó la referencia al homosexualismo. 

— Pero ¿ya lo largaron? 

— Sí, .salió y anoche tuvo líos con un pesquisa. 

Rczendez contó en forma dramática el error que .se había 
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cometido. Les ora nmy clifuúl, a esos muchachos, volver a vivir 
honradamenlí;. El caso Ic había servicio para una larga confe- 
rencia con el Dr. Cliávez. Se pusieron de acuerdo en esc punto tan 
sólo. Era evidente que la sociedad rechazaba a aquellos muchachos 
arrojados al desamparo. Los hombres eran como los árboles, que 
cuando nacen torcidos no pueden ser cnderi'/ados. La sociedad era 
cruel con ellos y las autoridades y el sislema dt: vida imperante se 
confabulaban para que no pudiesen reivinilicarsc. VA doctor Gliá- 
vez sabía mucho de aquella^ cosas, pero no \v. dió soluciones, ni 
quería tomarse el trabajo de investigar más a fondo. Después de 
cientos de reflexiones, un gran vacío. 

— Son unos comodones — dijo Rezcndcz — . Me dio la lata y 
se quedó con todas sus verdades amontonadas. 

— ¿Se ocupan de ellos al salir del Albergue? 

— Sí, se ocupan . . . Casi siempre se ocupan de llevarlos de 
nuevo al Albergue. A Costita lo echaron del empleo porque no 
quieren líos con la policía, ni con la justicia. Poco a poco le van 
cerrando las puertas. 

— Me gusta que hables así — terminó su mujer. 

María miró a Rezcndcz con insistencia. Si bien era frecuente 
que mantuviese el sombrero puesto dentro de la casa), aquel día 
le pareció que el ala caía demasiado sobre los ojos. 

Rezcndcz ocultaba una herida en la frente. Y aquella huella 
de una pelea que había tenido con el pesquisa que detuvo a Costa, 
iba a ser cubierta de besos por su compañera. Las cosas pasaron 
asi: 

Rczcndez encontró a Julio Millán, el compañero de oficina 
que detuvo a Costa, inmediatamente después de hablar con el 
juez de menores. Se sentó a su mesa. Venía ]jrcocupado con lo 
que le había dicho el doctor Chávez. No bien le contó que había 
tenido una entrevista en el despacho de aquél, Millán lo abarajó 
con un gesto despectivo: 

— ¡Déjate de pavadas!. . . Si vos eres que te va a dar algo 
el juez CSC... podés esperar scniado. Esc se rasca para adentro, 
como todos. 

Millán imprimió a sus jialabras un aire desdeñoso que Re- 
zcndcz no desconocía. Millán era un poco más alto que Rezcndcz, 
tan fuerte como el, pero vestía con esa desprolijidad que empe- 
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t|Ui'iKuc a la gcjUo. Usaba los pantalones caídos, casi siempre de 
color marrón y un chaniiMTRo "a lo Gardcl" que lo achicaba. 

Nunca se habían llevado bien. Pero entre bueyes no hay cor- 
neadas. Respetábanse a su modo. Millán, al prejuzgar sobre Jas 
intenciones de Rczcndcz en la visita al juez, se metía rn su in- 
timidad. 

— A mí no me va a dai nada ni él ni nadie. Yo soy de los 
que se las arreglan solo. ^Entendido? Y si lo fui a ver, fué iM)r 
culpa tuya, esta vez. . . Por tu metida dcr pata. 

— ¿Qué metida de jiata? — preguntó Millán haciéndose el 
desentendido. 

— Bien sabes cuál . . . La de esc muchacho del Albergue que 
está vigilado por ]Jcdido del jue/.. . . Ese que detuviste al cuete. 

— A ésos, no se les lleva nunca al ciuUc. . . Déjate de pa- 
vadas. . . Tenés ganas de complicar las cosas — volvió Millán a 
mostrarse despectivo en los ademanes, lli/o señas al mozo para 
pagar como si tratara de evitar a Rezcndez. 

Guando el mozo se hubo alejado, el cafe estaba vacío. Rc- 
zcndcz le dijo por bajo: 

— Me dás en el forro. . . sabes?. . . con tu airecito de ma- 
tón. . . ¡oí lo bien! 

— Y vos me rcvcntás con tu parada. Andá a darte corle con 
otro — . Hizo ademán de levantai-se. 

Rezcndez se hallaba frente a Millán, mesa por medio. Se 
irguió rápidamente, mientras Millán se ponía de pie y, sin darle 
tiempo, como un carnero que embiste su blanco, le aplicó un tre- 
mendo cabezazo en la mandíbula, tan certero, que los incisivos 
del agredido lesionaron su frente. El golpe había sido un impacto 
brutal. Rczcndcz, ya d(- pie, montó guardia y esperó la reacción 
de Millán. Al instante los lal)ios de este sangraron. No atinó a 
otra cosa que agarrarse a los hombros do su agresor para hacerlo 
guardar distancia. Pero Rczcndcz, manteniéndose en la ofensiva, 
lo íücanzó fácilmente con un golpe de ]Juño de abajo a arriba, en 
la mandíbula. Millán se tumbó sobre la mesa. El mozo se dió 
cuenta de lo que pasaba, en el instante en que cayó Rczcndcz 
quien ijoniéndose el sombrero, le dijo con voz ronca como se esti- 
laba entre ellos: 
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— Este úlliiiiü, liijo cíe perra, por el infdi/ que detuviste. 

María le (|ii¡ló rl sombrero, le Ijcsó la herida y pensó, súbi- 
tamenle, que tendría tema para conversar eon la hermana del 
juez. 
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DOÑA Mankca li:il)í;i servid») en cusas cIc fíimilia. Ciuindo apre- 
taron los años, de cociiicra pasó a ocuparse del lavado de 
la ropa. Ilasla (|ii<: vino el r<*nnia y dehió «'nipiiñar la plancha, 
la planeiia (|iie se ealenlalia en el brasero. La invalidez se hizo 
presentí" al aparecer las planchas eléctricas. A veces, pensaba que 
los progresos y adelantos üccjaban justo cuando ella dejaba de 
ser útil. El lavadero o los jabones que lini|jian solos; la plancha 
eléctrica y toda suerte de inventos, aparecieron cuando ella ya 
no servía para un frep;ado. Entonces le entró el amor por las plan- 
tas. La casucha donde vivía se singularizaba por los numerosos 
tiestos con varii^dades de flores; aprovechaba la lata dr aceite para 
los malvones, y algún recipiente (|ue le traía Alcides, para las 
margaritas o claveles pref<MÍdos. Tenía ya las flores que tal vez le 
ll<"vasen a la última morada. 

AI viejo Pancho Ramírez le disgustó la desaparición de Cos- 
tita. Para colmar su desconfianza, al hacer la denimcia, el comi- 
sario le enteró que su huésped se había hecho sosfxxhoso de un 
criuíen. A pesar de la distancia (|uc lo separaba del lugar donde 
.se cometiera había (¡uedado sin explicación el hecho de que la 
víctima apareciese con un cuchillo de su pertenencia atravesado 
en el p(xlio. Al viejo Ramírez se le heló la .sangre. Resolvió ca- 
llarse para no desilusionar a su compañera. 

— Lo mejor, es no comjjlicarsc la vida — le aconsejó el co- 
misarío — . Todos esos muchachos tit'nen mala entraña. No se fíe 
de ellos. Es un consejo. 
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— IV.iü. . . s¡ no s(* los (la una ni;m«). . . ¿cómo se las van a 
arreglar?... — preguntó líniiclanicnlc Ramírez. 

— Haga lo que le pare/ea. Es un consejo que le doy. Aliora, 
si le gusta ser redentor. . . — terminó el comisario. 

Como había gente esperando y el tono de la autoridad no era 
amistoso, Ramírez díó las buenas tardes y salió confundido. Muy 
lejos, en el fondo borroso de su m<;moria, recordó un pasaje de la 
infancia en el Barrio de las latas, como se le llamó mucho tiempo 
a las viviendas que se hicieron con los desperdicios de nafta luego 
de la guerra del 1 4. La conf lagación les había acercado un montón 
de chatarra útil. Los envases de kerosén ganaron terreno a la 
madera, que encareció. El sol hacía crujir las viviendas, pero 
aguantaron. Ramírez se dejó aconsejar por unos an;u(|uist:is y stí 
metió en un lío de huelguistas y carneros, del que no había.se acor- 
dado hasta esc momento. Caminó lentamente. Le parecía oír la 
pedrea de los enemigos, .sonando en las latas del techo y las pa- 
redes. Después, lo detuvieron y conoció el calabozo. . . Y .se clt s- 
vanecían los recuerdos. Cuando enfrentó a Costita no pudo le- 
vantar el dedo acusador. íil también había tocado la miseria y la 
adversidad en épocas bravas. Salió al palio con la calderila y el 
mate en la mano izquierda. Atravesó el alegre patiecito de las 
flores, dobló a la derecha, por el lado de la calle, y empujó la 
puerta del cuarto de los muchachos, con la punta del pie. í',1 
sabía que encontraría a Costita tirado en la cama, fumando como 
un condenado. La humareda, el tufo había traspasado el tabique. 

La puerta se abrió, e inmediatamente, Costita, que dormitaba, 
dió un salto, se puso de pie y asustado, exclamó. "¿Quién me 
busca?" Su actitud era feroz, la voz desconocida. Al viejo le tem- 
blaron las manos de susto. 

— Te traía un mate, muchacho . . . — dijo con calma el viejo 
Pancho — , un matecito . . . Sentate, sentate. 

Costita se sentó al borde de la cama, tapándose la cara con 
las manos. 

— No le dés bolilla — dijo el viejo — , ya vas a salir a flote. 
Todo pasa. 

Se miraron como diciendo: "Nosotros tenemos que pasar por 
estas cosas". Costita habría agregado: "Como para empezar a 
degollar gente". El viejo, moviendo de un lado a otro su cabeza 
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(•;m.-i, (|iicrí:i dccii lc: "N») es |);ira (nulo, (Icj;i que pixíic el t¡cm]}0. 
Son los primeros t-iiipiijoncs". 

£st:is y mucluis otras ideas se desarrollaron en las pausas del 
mato. El sileneio del mato no es el misnjo r|iu> el qne transcurre 
de una a otra cojja, Ix'hida en sileneio en los bares. El mate teje 
paciencia. Sus pausas son malas eonsejer;\s para la rebelión. 5e 
piensa en la bombilla si estii o no en su sitio. Se iiiensa. . . en la 
yerba, si tiene copete, .si nadan los palitos, si es resistente; si está 
lavada; si hay que cambiarla; si debemos darla vuelta. El mate sabe 
eufrafiar el hambre. . . So piensa. . . al tender la mano con dema- 
siada ]jrudcncia, porque es alfio que se ofrece, no es cosa que se 
da definitivamente, .sino que sv. entrega, para que participe de su 
deleite uií .'¡egundo, un tr.rc.oivi. Si; pien.sa... al esperar, paciente, 
con la mano tendida. Ningún cobarde* apuñah-ó a su enemigo 
mientras devolvía el mate. Si* piensa. . . al mover la bombillai, 
cuando el invitado la torció o la hizo sonar en la última chupada. 
El mal<; amansa, empareja, someie. Es el yugo, a veces; otras, es la 
manea. Se piensa, se discurre, se reflexiona mucho, demasiado. 
Es la trampa. En China fué <•! opio en manos del Imperialismo. 
Dentro de un siglo tendrá valor esta comparación. 

• -,: Qué iK-n.sás haci r, vamo a ver? — preguntó el viejo. 

- -¿Hacer? ¡Hacer, nada!. . . Ya está visto. ¡Hacer, nada!. . . 
Ahora, (jue la cama me calienta los riñones y. . . 

El viejo no quiso interrumpirlo. No le ofreció el mate. Puso 
una pausa caprichosa evitando que .se enfria.se, cubriéndolo con 
las palmas de las manos. Como no le gustaba el termo porque lo 
hacía siempre igual, la calderita ya anunciaba la zona destem- 
plada del mate, cuando huele bien y es más amargo. Lo acari- 
ciaba como si fuese la cabeza de un niño en desgracia. 

— Me voy a volver de donde vine . . . Aquí no hay lugar para 
mí. Me vuelvo a Mataojito. . . a Corral Abicrlo, al barro y a la 
roña... ¡A cualquier lado! 

Al decir el nombro del pueblo donde tenía a su gente, se le 
.secó la lengua. Pensó, con más ))recisión, cu su hermana. Tenía 
una hermana a la que debía ver para no defraudarla, para sacarla 
del atolladero. 

— Me vuelvo, no bien haga unas changas, uw. vuelvo. No 
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ajfiiiinlo iii;'i.s. Iir. cu ¡il.m'iii camión, l.áslima c\\\v lcn};() que vol- 
ver así. . . con las manos vacías. . . 
— (¡Dónck; vas a chanRiicar? 

— En i'l piuTlo. Tcnfío un amiíío f|uc me dará trabajo en una 
(IraRa o a honil)r<'ar en las cslil)as. Yo me las aneblare para lle- 
varles alRo. . . Pero me voy, me voy tic a(|uí. . . TenRO quií irme 
de aquí. Quiero ver a mi hermana. . . 

El viejo Ranure/. le dio luia chupada a la bombilla, acomodó 
la yerba con su .sabiduría de viejo y el mate tuvo un sabor parti- 
cular cuando Costita lo Rustó. No estaba frío, frío d<;l todo, i)or- 
que le entregaba la entraña amarga en aquel instante en que 
r<'cordó a su hermana. 

El viejo oyó pasos en la iiicza contigua y .se marchó sin chis- 
tar. Costita quedó mirando hacia afuera, como si bebiese la luz de 
la ])uerta que no cerrara el viejo. Era la misma luz que se veía 
entre las ramas, allá en la cañada de Mataojito. Sólo faltaba la 
presencia de su hermana. En la ]i¡cza de al lado, los viejos uuu"- 
nun-ban. Oyó que doña Maneca le decía: 

— Si tenes el termo, viejo, ,;pa qu6 andar con tu pavita cur- 
sienta?. . . 

El termo, era cl termo lo único que ])odía aprovec-liar la vieja 
c\c las invenciones que le mordieron los talones. Y el viejo Ramí- 
rez no quería cv.dcr. Prefería la caldera. 

Gayó Alcidcs, que venía de la curtiembre donde trabajaba, 
de buen humor, cantando. Hablaron de cualquier cosa, sobre todo 
d(' muchachas. Ñuño no le daba importancia al trance que había 
pasado cl compañero. Otros temas le preocupaban. 

— Mira, Costita, vos sabes que yo soy blanco. Si querés que 
te acerque a mis amigos, yo creo que vas a conseguir trabajo en 
cual(|uier lado. Los de Herrera estamos echando buenas, qué jodtn-, 
y hay que aprovechar la racha. No te achiqués, belinún, y vamos 
a ver a Moreira, el caudillo del Cerro. . . Te acomoda en .seguida. 

— ¡Me vuelvo al rancho. . ., me vuelvo! Está resuelto — dijo 
Costita desperezándose. Sintió como si se aliviara de todo cl peso 
que cargaba, anuticiando su resolución final — . Allá hay miseria, sí, 
]jero no hay tanto hijo de. . . 

Alcidcs no hizo ningún comentario. 

— Mirá, hace un momento estuvo don Pancho. Apareció de 
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Rolpc. Yo di un salto como para ganar tiempo y p.u tirlfr la calipza 
con cualquier cosa. . . Vos comprendes que así no sr puede vivir. 
Prefiero comer una vez a la semana, un churrasco rol)ado o co- 
madrejas o lagartos o lo que sea — la voz de Costila subía de 
tono— antes de no poder dormir tranquilo. Claro que me gustaría ' 
llevarme la cabeza del tonelero ... o partírsela en dos. Pero pre- 
fiero volver más liviano. . . 

La cara del amigo y la terrible voz, impresionaron a Alrides. 
^. Sería verdad lo que le habían dicho sobre el crimen de Rl Ca- 
pataz?? ^Era él el asesino? 

Miró un momento a Costifa, le echó una rociada di- ordago 
y se tumbó a fumar, mirando el techo. Era lo mejor del nnmdo. 
Fumar, de cara al techo. Un go(<! que nada ijodía superar. Ni 
las muchachas. 
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a parar a la cuneta. T,o han carjfau tan alio quo mi". ])armí 
que llevo la incrcaclciía soIjhí la cabrza. 

— Si ésa es la forma de, iJaG;art(í el favor, n»^ va a quedar la 
chismosa más seca que Icnp^na de loro. 

Rieron un buen trecho. Después, el camioncro silbó un tango. 
La letra, le dictó esta frase: 

— Gontáme alt^nna cosa... ,:No t*" pinchaste ninguna per- 
canta? ¡Contá! 

El camioncro reía de bu(ína gana ]iara espantarse los pájaros 
del suefío que le aleteaban en la frente. Costita apenas sonreía 
porque el tipo ^r. le quería meter en su ])asado de Montevideo. 
"Si te cuento todo — se dijo — vas a perder el sueiío y algo más". 
Pero había que conversar ])ara ayudarle a conducir despierto. 
— (íCómo te dió por andar de noche, si tenes el día ])or de- 
lante? — lo pregimtó. 

— Yo no elegí la changa. Ellos me mandan de noche. Vos 
sabés. de noche se calientan menos las ruedas, el motor anda me- 
jor. Hay menos gente en el camino, menos ])ajaroncs. De día hay 
que andar cuerpeando chambonirs. 

No .sería é.se un ttima C|ue lo despabilaría. A el también le 
interesaba tenerlo despicarlo. Calculó lo cpie sería caer a la cuneta, 
volcarse en la l)an(iuina o enfilar hacia una zanja en una curva 
cerrada. 

— Pero dormís de día • - dijo Costita. 

— Estás frito. De día, yo no sé lo que es dormir en Monlcvi- 
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dco. Qué qucrcs, tcnpo una chica y otros rebusques. Un hermano 
mío, tiene agencia de quinieins. Y si hay lotería y él no puede 
atenderla porque anda a las vueltas con los médicos, de un lau 
pal otro, yo soy el que pasa las jugadas. 

Plablaron un largo rato de quiniela. Es un tema que quiUa 
el sueño. 

— Guando pasemos San José vamos a parar en un arroyo, 
pa tomar unos amargos. Es lo i'inico que me desvela, porque vos 
sos un gil, no me contás nada. 

— Qué qucrés que te diga. . . ¿Te parece poco tener que vol- 
ver porque no encuentro trabajo en Montevideo? Si te cuento la 
historia, te dormís. 

— ¡ Ah! Eso sí, decís la verdad. . . Cuanto tipo traigo de vuel- 
ta, me cuenta desgracias. ¡Dan sueño las desgracias, hermano! 
No cuentan más que michiaduras. 

— ^; Siempre levantas gente? 

— por que no?. . . A mí no me molestan. Hay que ser 
compañero. Si me piden, los hago stibir. Yo no .soy egoísta. . . 
— ^Te da lo mismo cualquiera? 

— ¡No tanto! En el otro viaje, me le negué a un apestado, 
un tipo que tenía unas llagas en la cara que daban miedo. Se 
acercaba y era como si fuese un fant<nsma que nos quisiera asustar. 
Nunca vi cosa parecida. Anduve como cien leguas con la cara del 
tipo delante. Te aseguro que para quitarle el sueño a uno, un 
apestan de esos, se lo quita por un rato largo. No se le olvida a 
uno jKJr mucho tiempo que pase. 

— Y ^;lo dejastcs no m.'is? ¡Pobre diablo! 

— líQué qucrcs, que lo pusiéramos en medio, entre yo y mi 
compañero? Pensé hacerlo trepar arriba del portland, pero me dio 
miedo derramarlo por ahí en una cm-va. Una vez subí a uno y 
se durmió allá arriba. Al otro día oí en la radio que fué encontrado 
d<'snucado cerca de Flores. Yo no tenía la culpa. Dejé que hablasen 
del finado. Me persiné, nada más. ¿Qué qucrcs que hiciera? ¿Que 
le paga.se rl entierro?. . . 

---¡ Pobre tipo! 

— ,;(1nál? lum-rtf»? nincrio pasó a mejor vida. Era un 
bichicomc;. 

— No, el otro, el de las llagas. 
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— ¡ Ah, vos decís el npcstado! No lo íhanios a traer apilado 
entre los dos. Mi compañero n\v. dijo qiu; ni por mil pesos. . . Y 
cuando el desgracian se fué al <;xcusado, prendí el motor y debe 
haberle visto la cola al camión. Lo dejamos en seco. 

— ¡ Maldito! 

— ,! Quién, yo? 

— No, hombre, no jodfis, el a|)cslado. 

— Si lo hiibies(>s visto, te quita el sueño por un mes. Me 
dió miedo. Más que un caño de revólver. 
— H(í visto cosas peores . 

— A mí, ya me quitó el sueño, con eso te digo todo. Pienso 
en él y veo fantasmas. 

— Bah... Te remordió la conciencia, como dicen... 

— ¡ Qué concaiicin ni conccncia! Si por cada tipo que no le- 
vanto me va remorder, andaría sin carnes. Muchos piden (jue los 
levantemos. 

— En mi caso, si no fuese por vos. . . me quedo a lo mejor 
ima semana en el Ancap. 

— 'Iodos ustedes van al Ancap a esperar la .salida. 

— Fué la primera estación dtr servicio (|ue encontré. Me dijo- 
ron que a lo mejor me llevaban, pero hasta pnr acjuí no más. . . 

Costita hizo una pausa. Lo ayudó a reaccionar: 

— ,|Por qué decís ustedes?... Yo soy solo. 

— Ustedes, los que viajan de arriba. 

— Es la primera v<"/ — aseguró Closlita- -. No nte gusta pedir 
nada a nadie. 

— No te ntandés la parie. ,:Cómo viniste, entonces? 

— Y... en tren, de segunda... Mi hermana me |jagó el 
pasaje. 

— ¿Cuándo? 

— Un par de años. 

— Y no con.seguistc nada. 

— Ni medio. 

— Debés jiedirle mucho a tata Dios. Trabajo, hay. . . 

Pedirle*? Aprendí un oficio v ,: pa (|ué me sirve? 
- - ÍQué sa!)és h:»eer? 
Carpintería. Tonelero. . . 

— Vn carpintero trabaja casi siempre pa dejarle el taller al 
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hijo. No rs un oficio bueno. De oficial no pasás. Y pa instalarte 
cuesta plata. 

— Tenes razón. 

— Pero a vos te gusta andar de ini lau ]jal otro. . . Hasta que 
.sciités cabeza, claro. • 
— ¿Quién te dijo? 
— ¿Qué edad tenés? 
— Dieciocho, tocando los diecinueve. 

— Tt'nés pa rato. Yo ando en los veintisiete. Dos de camio- 
nero, ya. Este trabajo es macanudo. ¿Sabés? De cuando en cuando, 
hay un contrabando y te haces como pa no trabajar tres meses 
por lo menos. 

— Hay que saber manejar. 

— Sepfuro. 

— Hacés lo que W. da la pana, entonces. 

- Arriba d<*l camión, mando yo. Mira, aquí no más, vamo a 
parar. Vas a tener <|ue juntar leña. 

— Como si no supiese. 

- V 'Supiese qué? 

- - Juntar leña. . . No av. haré otra cosa a dtínde voy. Todo el 
día juntando lefia, carfíando ramas secas. 

— ,;De dónde sos? 

— De Aífilfiojllo, de Corral Ahicrin. . . 
-Habrá monte y \rí\:\ a bocha por ;illá. 

- -E.SO decís vos. Monte, sí. Leña, tenés que andar de noche 
y a escondidas pa conseguirla. Ni leña tí'nenios por allá. 

— Es el culo del mundo, entonces. 

- Sí, lo más ruin. 

Pararon en una curva. En la noche era impresionante la 
carga. Costita la miró como si leiiiiera que se le viniese encima. 
— ¿Busco lefia? 

— ¡Y claro!. . . Yo voy arreglando las cosas. 

El cajnionero era corpulento, tirando a obeso. Le pesaban las 
carnes. Coslita o]is<'rvó que el volante le hacía cosquillas en la 
panza y \r había dibujado una huella f^scura en el mameluco, en 
el lugar (lond<- frolaba e! volante. 

(¡oslila respiró hiendo. ,'\spirab:i el mismo olor que en la 
cañada de la niñez. A medida (pie ('aminal)a se iba sintiendo más 
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.1 Rusto, Allí donde pisaba fuerte, le trepaban el cuerpo los más 
variados perfumes. Recuperaba, de jironto, el campo perdido. Un 
campo que no era de su pro])¡edad, defendido con riesgos y coraje 
porque transitar por la cañada se jjodía, siempre que no estuviese 
en la estancia el patrón. Muchas cosas estaban prohibidas mientras 
el ])oderoso Dodgc del esliineiero nílucía en los fíalpones. Se le 
veía desdr r] camino. Vero no bien regresaba a la ciudad, dejando 
una nube de jjnlvo flotando en í'l alto verano, los riesgos dismi- 
nuían. Podíase bajar al ninni<\ levantar leña, y hasta jugarles 
sucio cuereando algún animal flaco, de ésos que ya están i5or 
"entregar el rosquete". Esto no pasaba muy .seguido. Alguna vez, 
dejaron que la carne .se pudriera al sol. Al capataz de esa estancia 
le dejaban el cuero en el alambrado, "I..0S contrabandistas, decía 
él como excusa, también tienen sus ntrcesidades, patrón". Y, no 
había más que cargarle la carneada a cuenta de ellos. 

Esta historia ]iodía contársela al camionero, ya que él It^ 
había hablado de contrabandos. Con lujo de detalles le contó las 
peripecias, las mi.serias. 

— Pero, CSC pueblo es un pueblo de ratas. . . ¡che! 

— ¿Pueblo de ratas? Ah, sí. tenés ra/ón. Así lo llamó el doctor 
ChávczJ, el juez de menores. Dijo que Corral Abierto debía des- 
aparecer. 

— ¡Qué van a dosaparetTr! Yo oí decir que hay como cien 
pueblos de ésos. ¡Con cien mil habitantes! 

— La gran flauta. Deben oler de lejos. Yo creía que no había 
tantos. Habrán crecido ahora. 

Quedaron tomando mate, un mate sabroso que Costita le 
preparó como una atención de .su parte. 

— Por lo menos, sabés cebar mate. A veces, levanto a cada 
cril, que ni eso sabe hacer — dijo el camionero dando vuelta la 
cara hacia el camino. 

Miró el camión como quien mira una cadena a la que está 
atado, o a alguien que lo está vigilando. 

— Creo que le falla un platino — dijo. 

--M<> pareció opinó Costita -. Te lo iba a decir. 

— Entonces sabés algo de mecánica. 

— Mi compañero de pieza trabajaba en un garage, Y conver- 
sábamos de motores. 
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Dc'spucü dtí una laifía pausa, dijo el camioncro: 

— Sabes que hoy, ni el mate me f|uita (•! sueño. Me jjaicic 
que voy a darme una dormida. Vale la pena. Total, no hay apuro. 

No luresitó disculparse. Se extendió en el sitio donde se ha- 
llaba. Puso los puños cerrados en el occipucio y al momento respi- 
raba hondo, profundamente dormido. 

Mejor si descansaba. Costita verificó si era visible la luz 
roja de cola. Y a medida que se alejó del camión, se le vinieron 
los recuerdos uno a uno, tan ordenadamente, que parecía vivirlos 
otra vez. Se tendió en el pasto como a cincuenta metros del camión. 

Y fué recordando a su hermana Isabel. í-1 acababa de cum- 
l)Iir quince años. Como los compañeros de los otros ranchos eran 
enclenques, los podía a casi todos. Cándido, hijo de un peón de 
estancia que caía los sábados a la noche, era su único rival. Tenía 
catorce años, pero por su flacura podía ]jasar jxjr un niño de doce. 
Las chiquilinas le llamaban "el tísico" y lo desdeñaban. Pero era 
el más astuto, y Horacio aprendió mucho de él. Claro, su ¡jadrc 
se ocupaba de hacerlo retoliado, contestador, ventajero. Casi siem- 
pre, "el Cándido", como le nombraban, lo vencía a fuerza de 
astucia. Se empezó a murmurar entre los mayores que le arra.s- 
traba el ala a la hija de Chinf^olo, el marido de la parda Amalia, 
una negra retinta, mucho mayor que su compañero, pero que lo 
tenía atravesado con un "Rualiche infalible". A "El Cándido" no 
lo desafió a p<'lear porque al jiobrc no le daban las tabas para 
afirmarse en la tierra. En ese momento recordaba el raro desafío, 
y mirando las estrellas, boca arriba, le pareció que todo lo que le 
galopaba en la memoria era mentira. Mentira su ]iasado en el 
rancho de totora y mentira el barranco donde síí Ruaw.cieron para 
cumplir el desafío. I,a pendirnle dond<; se hallaba <\v. espaldas, era 
más dura que aquella de tieira floja donde se acostaron con "cl 
Cándido", para realizar la apuesta. A la sazón, era noche oscura. 
Ni una brasa del pequeño fogón le acompañaba. De tarde en tarde, 
se acercaba el trajinar de wn motor, que lentamente se ¡Tcrdia en 
la noche. Luego, otro, más silmnrioso, pero menos útil sin duda, 
(|ur pasó ( ¡isi volüiido vnw unos faros iiimrnsos (pie iluiniiial>an 
un vasto hori/oiile. "Van \\ dcspiTlar al camioncro", pensó. \U\ 
tercero, hizo un ruido nniclio mayor. Demoró en ])asar, en per- 
dei-se en la distancia. Era un camión con acoplado, cargado hasta 
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r\ tope. Tomó l.i curva, a poc a velocidad. Pero ningún accidente 
lo alejaba de sus recuerdos. A cada nioirtíMito, se le aiJ.irecía Isabel, 
su hermana. Y "el Cándido", al que veía sonreír desde sus pobres 
huesos. "Habrá muerto — pensó — ; no le quedaba sang»* ni jiara 
enojarse". Ahora, al evocarlo, lo veía sonreír y la rara se le presentó 
una máscara. Le había ganado la apuesta, la sucia batalla que sólo 
podían jugar ellos, los ociosos de Cnrrnl Ahkrio, bí'jo un citílo 
con nubes de lluvia, en una atmósfera capaz de sacar a las víboras 
de sus cuevas, y a los lagartos c|U<* se d(vsl¡/ab.<n familiarmente 
sobre las jiiedras. Se acostaron de esi^aldas. Horacio se irguió ner- 
viosamente, una y otra vez, para demostrar mayor dominio que 
"<"l Cándido" y una destreza qu<' no tenía, pero que había que 
darla como sensación de superioridad. Pero "el tísico", el espec- 
tral Cándido, permanecía boca arriba, n ras de tierra, tranquilo, 
sin mirarse aquella ?5arte del cuerpo que desjjertara precozmente 
y con la que lograría un trimifo sobre su comijañero. Había ha- 
blado mucho de aquella prueba de fuego, de la presente hombría, 
pero nunca decidieron <'nsayarla en común, comprobar los sig- 
nos de virilidad. "El Cándido" se mostraba más s(\guro de sí mismo, 
(•n su oscura y teiiebrf)sa sexualidad. Horacio no había ensayado 
aún con ninguna nnichacli;i. No sabía si jjodía ser un varón con 
todas las de la ley. cabal si piii(ab:i el caso. Mientras no se le i)re- 
sentase una oportunidad, debía limitar sus impulsos a la inlimid.id 
inconfesable (pie gracias al desafío sx- hi/o lícita en a(|ne| desam- 
paro. "El Cándido" lo jniró una y otra vez. Venían sus miradas 
desde las curvas del costillar rpie enjaulaban su l;imenlable miseria 
física. Sus ojos negros roz.iban l.-i piel de Horacio con una torva 
mirada. l'',st«', manlenía su atención más lejos, fijaba su imagina- 
ción en punto lejano, pero (pie siempre se cli-finía en la visión física 
de su hermana. Isabel ya había cumplido (|ninee años. l.In:i tarde, 
en que bromearon con el est/)mago lleno de a.sado, le mordió en 
la nuca hacií'ndole pasar un escalofrío por el cuerpo. Y ese esca- 
lofrío que le subiera por las niernas, de nada le servía en aquel 
momento. Estaba seguro (|iie "el Cándido" daría mu(>stras de vi- 
rilidad, mi<M)lr.is ('I se il)a :i (jiietlar allí, sobre la tii'rra, disminuido, 
buscando pretextos, pero derrotado. 

Y así fué. Cándiilo" dii'i im v."')"" pi<"rnas, seguido de 
una eon\'iilsión. Anjiieó de pronto el eiieipo y .si" voleó lenta- 
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iDciilr, con el ritmo di l coiilciiiilo úr. uii recipiente que cae so- 
bre 1.1 Ilainn. 

— ¡ Mir;'i, mirá. . . miiiirá! . . . 

Horacio tuvo que volver la cahczn. Las palalíras entrecortadas 
(lue <'s( uchal)a. le parecieron un aullido animal. Recordando a(|U(*l 
inslanle no podía evitar la mezcla de dasaprado y di* atracción 
a un tiempo. "FJ C¡;'m(lido" usaba el pelo larií»). ]'.\ cabello, tocan- 
do en tierra se lucía cabellera femenina. Las piernas mal cubiertas 
por un liarapo; los. músculos tensos jx'gados al luieso; las rodillas 
mugrientas como dos escudos t<:rrosos; los pies desaforadamente 
alargados. Horacio permaneció atónito. Estaba deslumbrado, opri- 
mido por aquel inipactct feroz que, a corta distancia, apenas a un 
iur.tvo de su cuerpo, le aplicaba "Rl Cándido" al demostrarle (pie 
era más bombre que él, ]5orque ya podía... Horacio fracasaba. 
Volvió la cabeza y en las nubc'S descubrió, una extraña forma. 
En ese momento, sobre el barranco, apareció la figura de Isabel. 
Se ])erfilaba altísima como ])lantada allí para siempre. AI principio, 
creyó en una a])arición. En ella ])ensaba él, cuando el atroz ejer- 
cicio. Y re|K'ntinaincntc, como (-n un sueño, ella en lo alto del 
barranco, las polleras largas y embarradas de la última lluvia que 
había caído hacía im mes. La blusa grasicnta, con la que preten- 
día c.ubrii-se los jjechos. Un tiento roñoso \c < eñía la cintura, nada 
más que para tener apariencias dcr mujer para algún hombre que 
pasara. Isabel, de pie contra un fondo de nubes. 

— ¿Qué hacen? — preguntó olla. 

Su voz pudo más qu(' su ])rcs<Micia, porcpie la hizo corpórea. 
Horacio la miró sin "acreditar" (pie era ella. Fugaz momento de 
dudas que. cruzó por su calx'za, vertiginoso, como si fuese a estre- 
llarse ("11 el cuerpo de .su hermana. Chocó contra aquel testigo ines- 
perado. "El Cándido", cuando la vió, se puso a reír. Ella jiodía 
ceñirle la corona del vencedor. Reía a sus anchas ante aquella 
hembra a la que si le venía bien, jjodía poseer. No era otro el 
sentido de su risa, su (espléndida risa en sus despojos de costillares 
y fémures, apenas revestidos de carne. Pero carne, carnal todo él, 
frente al fracaso de Horacio, (pie pudorosamente escondía sus atri- 
butos, mientras una nube pesada, casi negra, cubría el sol de 
octubre. 
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— Vfiií, Iloiiuio. . . --(lijo ls;il)i-| {(ni viv/ ele iiiíituld — . Vcní 
cuiitriigo. 

— Dcjálo, clcjálo — ohjrló "Jil Cáiidiilo"- -. lisliib.iiiK^s jugan- 
do, nf más. 

— ¿Jugando?. . . Buen bandido sos vos — dijo Isabel sin vio- 
lencia. 

— ¿Viste? — iJicguntú i'l vencedor — . ¿Viste, Isalx'l, que le 
gané? Soy más hombre. 

— ¡No vi nada, idiota, flaco imbécil, tísico! 

Sus carcaj.idas se perdieron a lo lejos ponjue salió corriendo 
en dirección a la zanja como si fuese al encuentro de alguien. 
Isabel y Horacio tomaron cl sendero del rancherío. Ella iba ade- 
lante, unos pasos adelante. Horacio la obscrvaI)a en silencio como 
si en su magín se trabaran las ideas de un gato montes. 

* * * 

Se desperló sobresaltado. La luz V\ castigaba en las pupilas. 
Abrió los ojos "como dos de oro" cuando .se dió cuenta que el 
camión había desajiarecido. Vió al borde del camino su valija 
flamante, la que se comprara para guardar el traji; azul. Faltaba 
cl pilot. Parado en medio de la cuneta, quedó un largo rato sin 
saber qué hacer. La alborada era hermosa. Hacia el norte, .se 
extendía una desierta llanura que daba miedo. Hacia el sur, se 
divisaba un sembrado de algo que no sabía determinar qué era. 

Dos automóviles avanzaban velozmente. "Alguno de é.sos, 
pensó, podía sacarme del apuro. Tal vez recuperaré el pilot". Pero 
no se le atrevió al primero que pasaba; jjcro sí al segundo, un 
coche grande, colorado, qu<í venía a baja velocidad. Si- colocó en 
la curva y le hizo señas. El automóvil frenó. 

— Tienen lugar. . . — balbuceó torpemiMitc — . Si me llevasen... 

Lugar tenían, lo que reclamaba era buena voluntad. Al de- 
tenerse sin duda admitían el pedido. Se alirió la puerta del coche 
y uno de los dos hombres dijo: 

— No golpees la valija. ¡Cuidainc cl tapizado, che! — le ad- 
virtió cl mismo, bromeando. 

Gostita sonrió. 

— No saben el favor (]uc me hacen — dijo por lo bajo — . 
Muchas gracias. 
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— Viis lejos? — prrguiitó la olía persona, la que manejaba. 

— Y, por la loma tiol diablo. La luicstión es adelantar un poco. 

— Porque nosotros vamos hasta los ]X)rtoncs de Bocdo. Des- 
pués, te las arreglarás — dijo el señor eanoso, el que había ha- 
blado primero. , 

— Seguro ... Es que anoche me dormí en la cuneta y el ca- 
mionero que me traía, no quiso despertarme. Y aquí me dejó. 

— Sos muy dormilón, entonces . . . Me extraña en un criollo 
despejado, vivo, buen mozo — dijo el de pelo cano. 

Costita volvió a sonreír. 

— Fue al revés, señor. El caniioncro se echó a descansar p>or- 
quo no había dormido en el día. Yo me acosté a unos cuarenta 
metros y parece ([ue el hombre, al verme dormido, apretó el gorro 
y me dejó en la vía . . . 

— ¿No sentiste cl ruido del motor? — preguntó el que ma- 
nejaba. 

— Parece que no . . . Es que yo estaba un poco lejos del ca- 
mión. Me fui a caminar. No pcnsaiia dormir. Y no sé. . . Esto no 
nuí pasó nunca — dijo Costita — . El tipo me robó el pilot. 

Aquellos detalles no debían interesar al canoso. Porque cam- 
bió de tema, mientras miraba el ganado que pastaba a la derecha 
del camino. 

— Ganado gordo. Es una buena invernada. ¡ Mirá qué lindos 
novillos! 

El que manejaba era su cuñado, un hombre curtido por la 
intem]3crie. Costita podía verle la piel de la nuca encarnada, 
como si se ciñera una roja golilla. 

El canoso era médico, pero "médico-estanciero". La clientela 
le había .servido para ir retrocediendo como intelectual, lentamen- 
te, pausadamente. Fué un extraordinario hombre de ciencia y lo 
era, en la fama. Pero el dinero, no siempre tiene aplicación en 
medicina. ¿Qué se iba a comprar con la pequeña fortuna inicial? 
¿Instrumental? ¿Libros? ¿Qué? Al comienzo, creyó que podría 
actuar sin desviaciones, como hombre de ciencia. Se habló mucho 
de su pericia excepcional en cirujía de huesos. Pero la nombradla 
le trajo dinero, y cl dinero lo alejó de la ciencia. No supo qué 
destino darle. Acabó por .sentirse más a gusto en el poderoso Ca- 
dillac y dejarse llevar a través de los campos, llegar a sus estancias, 
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"mirar un poco aqiidlo", darle iii» consejo a su ruñado, instruc- 
ciones (|ue éste casi luinca ciiiiiplía, |H»r((uc "como médico, enten- 
derá mucho de frfirliinis -- decía su cuñado--- pero de ¡aclnrax 
rurales no entendía nada". No había pasado de los cincuenta años. 
Ligeramente calvo, canoso, de e<'ias espesas, tenía una mirada tier- 
na y humana. A Closlila le i',i:stal»a más el médico (jue su cuñado, 
aquel curtido hombre de campo (|ue iba :il volanl<-. Como es(í 
p(;rsonaje ])asal)an nuiclios por Con al Ahin lo: nuichos había tra- 
tado él en fábricas e industrias. En caml)io, nunca tuvo oportuni- 
dad de hablar con homi)res como el doctor que viajaba distraído 
con el paisaje y ofrecíale un trato bondadoso, dulcemente humano. 

— Y ,;qué sabes hacer, muchacho? — preguntó el niédiro. 

"No .se le vaya a ocurrir a éste cnjanMármelo en la estancia 
— .se dijo para .sí el cuñado — . Es tan capa/,". . . 

— Carpint(.'ro. . . Mi oficio es carpintero. 

— Y ^por que te gusta sei c.irpintero? — volvió a preguntar 
el medico sin saber bi<'n ]jor qué se interesaba. 

— Y. . . es lo que me enseñaron. 

— ^ Quién, che? — volvió el médico a preguntar, con suavidad. 
— Unos tíos — res]Dondió vivamente — ; yo tengo irnos tíos car- 
13Í Uteros. 

— ,:Por dónde, che? 

— En Colón, .señor. Pero no se trabaja nada. 

— (¡Por que, ciie? ^Ilay escasez do trabajo? — volvía el mé- 
dico a jjreguntar. 

— Un poco eso. . . Pero no da para vivir. Es difícil salir del 
paso. 

— ¿Y hacer otra cosa? — dijo el médico — . Hacés otra cosa, 
nuichacho. 

— ^Y, es lo que yo quisiera, pero. . . es difícil la vida. . . 
— Hay que avivarse, amigo — lo interrumpió — . Fabrica al- 
guna cosa, pues. 

Costita no hizo comentarios. 

— Hace alguna cosa en seri(í. Hoy lo que más da, oílo bien, 
es hacer cosas en serie. 

TA no entendía mucho, pero, a lo mejor, aquel señor tenía 
razón. Tal vez habría hecho muchas cosas "en serie", para tener 
CSC espléndido coche. 
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— Y ,:;incl;'is sicmpir cíe garrón por v\ c.iinino? Es jM^ligroso, 
mucharho. ,; I,a policía no los ixrrsignc? ¿No Irs pklcn los papeles, 
c'lic? — ahora parecía dirigirse al que iba al volante. íisle contestó: 

— Amia tanta gente de a pie. Y ¿dr (|ué ])olicías me hablas? i 

— Yo nunca hago esto. No cuesta mucho <1 pasaje. Pero sicm- 
pn* es una economía ■■ dijo C!ostila. 

— Con empeñar la valija. ,; Cuánto cuesta una valijita íisí, 
che? Son lindas ,:eh? Ustedes deben conseguirlas más baratas, ¿no? 

— ,:Por qué más barata? - - preguntó Costita. 

— Porque a ustedes no los estafan... 

— En esto tal v<'z — dijo cortante «'1 njuchacho. 

— ,;En (|ué cosa te estafan entonces? — preguntó el médico. 

— En el trabajo. Cuando uno se de.scuida, cobra menos. Siem- 
pre se cobra nn-nos. La mano de obra es la que primero sufre. 

El médico codeó al quií ilia al volante. Ltí qumía decir: — "Le 
v:unos a tirar la lengua. 

— ¡Entonces los patrones son unos sabandijas! — dijo el mé- 
dico. Él creía que Coslita no se: habría percatado de su ademán 
de entendimiento. 

- -No IíkIos los patronos son malos. 

— Pero los que vos conoc.és, sí... ¿Por qué no se quejan? 
¿No está <'l Consí'jo de salarios? 

— ¿Qué? — preguntó Costit.i a su vez — ; ¿qué dice? 

— Consejos de Salarios. Los sindicatos los defienden a ustedes, 
¡qué embromar! 

— Yo no sé. Trabajo liacc poco. 

— ¿Cuánto tiempo? 

— Y seis meses. 

— ^Y antes, ¿qué hacías? 

— Y cualquier cosa. Lo que salía al paso. A los menores... 
— ¿Tus padres qué liacen? — interrumpió el médico. 
— Qué sé yo . . . No sé. 
— ¿Cómo no sabes? 

— No sé, cuando los dejé mi padre no tenía trabajo. Está 
inválido. 

— ¿Dónde los dejaste? 

— En Corral Abierto, en Mataojito. . . 

— ¡Ah, en Mataojito!... 



65 



Enrique A ni o r i 



Someterse al intenogiiloiio, ern. rctiihuir bien el pasaje. El 
canoso empezaba u cansarlo. 

— ¿Volvcs para Mataojilo, aliora? — preguntó el que con- 
ciucia. 

Costita había eonti.'stado con buena voluntad al señor enca- 
necido. Pero, ¿qué (|U('iía ahoia el chófer? "Vamos, vamos — .se 
dijo — esto ya es por d<Mn;is". Resolvió simplemente no contestarle. 
Hizo como que no le oía. 

Dió vuelta la cabeza y miró un rancho que quedaba a la iz- 
quierda. ¿Qué lo importaba al chófi;r donde iba, si lo dejarían 
ahí no más, en los portones de Bocdo? 

— De manera que te ví^lvés. No le gustó Montevideo, ¿eh? 
— volvió a prcgimtar el médico. Pero éste se respondía a sí mismo. 

Preguntaba, no dejaba que le con testara, replicaba sus pro- 
pias preguntas y .seguía contento. Era mucho más simpático ha- 
blar con él que con el del volante. Chófer. . . No .s(;rá chófer. . . 
porque se tutean — pensó Costita. 

— ¿Q"<í tt: parece, doctor, si miramos las ruedas':* No creo que 
todas estén parejas. Y ya sabés lo que son estas cubiertas del Ca- 
dillac. ¿Paramos? — preguntó el del volante. 

A Costita le pan-ció quv. al llamarlo doctor, era para que él 
se enterara de que viajaba en el coche de un médico. 

Se detuvieron. Eran las nueve y media. Hacía calor. Sobre 
todo dentro del coch(\ Costita, repantigado, no se movió del 
asiento. Ellos hablaron de los neumáticos. Se agachó el que ma- 
nejaba. El canoso, se rascó la nuca, miró un momento una sola 
rueda y ahí no más, sv. pmo a hacer ;iguas al viento. 

— ¿No querés hacer pís, muchacho? 

Costita sonrió. 

— ¿O los aprendices de carpinteros no mean? — continuó 
el doctor. 

Era un hombre simpático, .seguramente. No bien subió al auto, 
Costita le preguntó, haeiéndo.se eco de lo que dijese el que ma- 
nejaba. 

— ¿El señor es abogado? 

— No, médico — respondió con cierto orgullo el conductor, 
sin dejarlo responder al intcriJclado. 

— Ah, médico, médico — exclamó Costita. 
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— .¡Tc, rxliiiñ:!, i lu-? ,! l'orqnc iit) inc. ves piiila de médico? 
- No, lio f;illal):i iii/is, doctor — cxclaiiió sonriendo — , no es 
eso, no soy tan atrevido. 

— Y ¿qué te jxisa entonces? 

— Que yo nunca liablé con un médico. Es la primera vez.'. . 

— Cómo, ¿nunca viste a un médico? — preguntó el doctor 
dándose vuelta. 

— ¿Nunca cstuvisles enfermo? — preguntó el chófer. 

— No, nunca. Nunca necesité ver a un médico. 

No mentía. El médico del Alljerguc era tan despótico que 
una vez le oyó insultar a un compañero enfermo y le bastó. 

— La ¡jucha, con tipos como vos, no sé qué haríamos los 
médicos — . La risa del doctor (na franca, daba gusto hablar con él. 

— Nunca estuve enfermo — aseguró Costita — . He visto a 
muy poca gente. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Horacio Costa, pa servir a usted. 

El doctor sonrió. liacía muchos años que no oía responder 
así, presentarse en semejante forma. Sonrió y vió la sonrisa en 
labios de su cuñado. 

— ¿De manera que soy el primer médico que ves? — le pre- 
guntó sin darle la menor importancia a la pregunta. Interrogaba 
en ese instante, por simple distracción. 

— Che, y allá ¿cómo dijiste que se llama tu pueblo? ¿Mata- 
ojito?. . . ¡Ah, sí en Mataojito! ¿No hay médico, che? 

— Que yo sepa . . . ¿ A quién van a atender? No hay pa comer 
va a haber pa médico. Allá se enferman y mueren. Algunos van 
al hospital. Pero queda lejísiino. 

— Y ¿por qué volvés entonces? Sos un otario, che. No debes 
volver. Un muchacho como vos, ¿qué va a hacer allá, donde cl 
diablo perdió cl poncho? No vuelvas. Tomá un trabajo cualquiera 
por aquí — ^Y cambiando de tono — : ¿No hay nada de carpin- 
tería para darle en la estancia? — Ahora se dirigía al conductor. 

El cuñado esperaba la propuesta. Era lo que faltaba. 

— Por ahora, que yo sepa, nada — contestó, titubeante. 

— Y ¿aquel portón que anda mal? ¿El de la aguada? ¿No 
hay que repararlo? 

— Uf . . . Ya se compuso hace rato — le contestó desganado. 
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No tciii.i C!().slil;i l;i iiu ik))- inlrnción cl<' loiiscjniur lr;>l),M¡(), sin 
iirilcs ver ■) Is.'ilx'l, ai'i'iiicoii.iisc <'ii su puchlo miserable hasta (juc 
consiguiera hacer olvidar (|ue fué un hucs|J<"ci del Albergue. 

— Y ,:por (|uc no aprendes el oficio do |j()cero? Mirá, si lo 
su|)¡eras, ya tenías trabajo. Yo necesito hacer cinco ¡jozos do agua. 
¿Conoces alguno que trabaje en eso? — habló el médico poniendo 
esta ve/, nlgima atención en lo (|ue pregunlab.i. 

— No, pozos de agua. . . no sé. . . En Corral Ahirrio no hay 
pozo de agua. 

— ,;No hay pozo de agua? Y ,:ciué beben, (.-ntonce.s, caña de 
Ancaj), che? — preguntó el médico mezclando pensamientos gra- 
ves con la broma pueril. 

— Ten(-mos (¡ue sacar el agua de una cañada. A voces, no 
sirve ni pa lavar. 

— ¡Qué cosa bárbara! No tienen :>gua, entonces — se dirigió 
al conductor — . .¡Te das cuenta? lis una atrocidad... ¡Qué de- 
sidia I 

— Cuando la última seca, tuvimos una semana sin una sola 
gota de agua. Por suerte llovió, (|ue si no, no sé lo (|ue pasa allí 
— dijo Costita como si amenazara una actitud suya frente a la 
adversidad. 

— ¿Cuántos ranchos hay en el pueblo? — preguntó el médico. 
— No .sé, pero tenemos una calle muy larga de un lado y otro 
toda jjoblada. 

— ¿Muchas criaturas, che? Contáme. . . — el médico so sin- 
tió tocado ijor el solo dato ("scueto que Costita emitía desde el 
mullido cojín del automóvil. ,l'',l qui.so abundar en delalli's iJcro 
comprendió que no valía la pena hablar de su i)ueblo. No .s(' atn^vía 
a cruzar las piernas, y era tentador ac|uel espacio, aquel confort. 
Resultaría inútil hablar di- Mataojito mientras so viajaba tan 
bien sin el menor rii\sgo, como en otro mundo. 

— Lo que no me explico es cómo podés largarle de nuevo a 
e.sc infierno. Si es como contás, ¿para qué met<Mte dtí nuevo en la 
leonera? — dijo el médico — . ÍJuscá trabajo por otro lado. 

— Hay cosas peores en la ciudad. 

— ¿Como .ser? 

Costita no quería traieionai-se. íli/o silencio. Una pausa que 
lo die.se tiempo para defendt:rsc con alguna mentira. 
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— ^Como ser? Contá, ,:c|uc te pasó?. . . 

— S'^. . . si uno tiene un lío en \in tnller, por ejemplo, un lío 
con el patrón, pareee cpie todos los otros patrones lo saben. Se 
ponen de acuerdo y jior más (pie uno t<'niía razón, queda piar- 
rado. . . Y yo no sé otra cora (pie carpintería. Al final me fui a 
hombrear ai jiuerto. 

— allí te rehusc.iste (!<■ irnos |)cs<>s, che?. . . — prcRmitó el 
mí'dico cpi(* se niscaha el mentón como si escarbase en el problema 
del viajante gratuito. 

— P<*ro da rabia no ]JO(ler {r.innrse la vida en lo que uno 
sabe. . . Despu('s, se armó ima de a pie con un patn'm Y, claro. . . 
— litulieaba Coslifa, no acertaba con una mentira que justificara 
su reptrcso. 

— liC diste ima pifia, .seguramente — dijo el medico alegre- 
mente. ■ ' ' ' 

— No, e.so no. No me gusta abusar contestó ¿'•1. 

— ,: Por(pie pegas fuerte, che? ,:Y por qué no te hacés ho- 
xeador? 

Ya emix'zaban a fastidiarle las pregimtas. ,:No lo tomaban 
de entretenimiento? "¡Mirá si voy a hacerm<' boxeador! Déjese de 
est»ipid<Tes" -- pensó fastidiado. 

— Parece qu<' los boxeadores sacan uuicha plata — ])rosiguió 
con d<'.sgano el médico. 

Costita iba a decirle (pie, efectivamente, ganaban más que 
algunos médicos, <'n menos tiempo, ex|}oniendo la vida y con más 
arrojo. Ya emiHv.alia a molestarle aquel señor dir las jireguntas 
bobas, desli/ando consejos. Si conlimiaba le iba a preguntar a él 
por (pié no se había hecho boxeador ya que sabía (pie .s(" ganaba 
tanta ])lata. 

— Te vas a arrepeiitir — dijo el médico — . Yo que vos, no vol- 
ví:i :i Corral Abierto. 

- Sí. usted no, pero yo tengo mis padres y una hermana. Si 
los pudiese sacar de allí, /comprende? Sería otra cosa... No 
puede usted saber cómo es a(]i;ello. 1 'siedes no pueden saber cómo 
es. Claro, eso no sale eii los diarios (pie ustedes leen, ésos, con 
figurilas. con hist.»riel:is, easaniienlí>s y oirás paradas. 

V.\ médico (piedó un poco desconeei la(|(.. ,; Para (pié se metía 
él en .semejantes temas? Volvió a rascarse el mentón, 'tal ve/ 
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fuera xm desatino el llevarlo en el antomóvil. Se dijo: "Esta gente 
siempre trac preociipariones. Y, ¡se puede venir tan bien sin en- 
trar en relaeiones con ella! Un amipro suyo, en los anos del hospi- 
tal, le había dicho que lo malo de la medicina era el jaque con 
la miseria. Pero íl, "especialista", habíase librado bien pronto, de 
ese trato que daña la sensibilidad, hiriendo la fibra patriótica. í'.l 
no sabía reaccionar ante los desrquilibrios y las injusticias. Aquel 
"incdico-cstanciero" salió del infierno del hosuital nara palpar con 
sus manos delicadas mía realidad mucho más cómoda: T,a Estan- 
cia. Los Ganados. Las Cos<vhas. Era m.'is práctico el contacto con 
los afortunados, con la opulencia. Su salud física estaba satisfecha. 
Su perdida salud moral, lo iba convirtiendo en una "liella piltrafa". 
Pronto Tiodía aceptar el Ministerio de Salud Pública. 

— Che — se diri.n;ió al muchacho oue se mantenía en silencio — . 
¿De quiénes .son los campos que mdean tu pueblo? 

— ^De los Daboronea — respondió rápidamente Costita — . Pa- 
ra cualquier lado que se mire, de ellos es la tierra. Son \ma cfran 
familia. Una de las estancias está cerquita nuestro. 

— ,; A qtié 1(* llamás cerquita, che? -- volvió el médico a las 
prejTuntas. 

— Cuatro lepjuas, cinco. . . 

— .;Ves cómo colea menos? — dijo intcmpcstivamnnte el que 
conducía — . Mucho menos. 

— No lo había notado — contestó el médico — ; puede ser no 
más. Pero por las dudas, hay que m:inlenerse a esta velocidad. No 
le facilites. 

El Cadillac, seprún ellos, "coleaba". 

Se aproximaban al pueblo de Flores. Las calles de los arraba- 
les estaban en mal estado pero los barc|uina7.os no se sentían en 
im coche de lujo. Daba gusto experimentar, quizás por última vez, 
uno de aqiiellos inventos de la moderna mecánica. Costita pen- 
saba: "Una basiu'a como yo, de un pueblo de ratas, metido en 
este estuche de cuero trabajado. Se llama tener suerte, triste, pero 
suerte al fin". 

Se detuvi(Mon en Flores. El médico no había desayimado. 
Dijo qu(^ tenía hamluc. Costita, acostumbrado a largos ayunos, 
sonrió; su estómago no le pedía sino cuando en él empezaban a 
caer los alimenlos. El chofer entró en el hotel, mientras con gran 
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lentitud bajaba el medico. Lo creyó iii;ís alto, sentado en el coche, 
porque se erguía a cada pregunta. Inclinándose hacia atrás, dijo: 

— Toiná..., tomá. Ncrcsitarás un café con lechd, ¿no? 

En su mano, un billete de cinco pesos apnreció tímidamente. 

— Sí, pero. . . sobra — dijo Costita — . Es demasiado, doctor. 

— ¡No seas bobo, che! Y bajá que tengo que cerrar el coche. 

Costita descendió con el billete en la mano. Obseivó la manio- 
bra del médico, ftste, sin decirle nada, se adelantó hacia la puerta 
del hotel. Costita se dirigió al b:>r de la esquina y entró a desayu- 
narse. Mientras bebía r.u taza de. café caliente, contemplaba el 
coche. No ])udo dejar de sonnMr ante un pensamiento tonto: 
También ellos jjodían irse con su valija como el cainionero .se mar- 
chó con el pilot. El café le cayó como nunca. Pagó con el billete 
y pensó si debía o no devolver el resto. ¿Valía la pena impi-esionar 
al doctor? No. 151 lo había tratado de bolx). Mejor era olvidar el 
trance y dejarse llevar por la corrit-nle. Paco Dodera, un día les 
dió lecciones do cómo debía tratarse a los poderosos. "Son sensi- 
bles a la honestidad" había dicho remedaiidf) "al gallego Hernán- 
dez y Marías". Había aprendido muchas cnvas de aquella índole 
con el hombre que asesinaran con su cuchillo. Sobre todo en las 
relaciones con gente "bien veslida", que "el gallego" las cerá- 
micas llamaba "bien nacida". 



El viaje continuó más (ranquilo, despur;; tli'l desayuno. El 
doctor parecía preocupado. Habrían conversado tle algo que Cos- 
tita ignoraba. Regresaron al coche con un tema apasionante. Casi 
no se dieron cuenta de (pie llevaban a un iiasajcro, porque habla- 
ban y hablaban de negocios con vivacidad. Rl (pie conducía sacó 
un telegrama, el doctor se lo echó al bolsillo, luego de leerlo. Ci- 
taron locales de remates; halílaron de las jjicardías de Fulano y de 
las estupideces de Perengano; barajaron cifras; dijeron cien veces 
las razas de determinados animales; las firmas de barracas; las 
marcas del ganado; hablaron di- contribuciones, sobretasas, cifras 
y más cifras, hectáreas, calidades de. campo, i-nsayos (\r. fertili- 
zantes, molinos, pozos de agua. Por momentos, empleaban las pa- 
labras descompuestas, desconneidas, (|uc le habían irritado en el 
Alb(M-guc. í'.\ nunca llegaría a enterarse, pero ellos se entendían 
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pcrfcctinnciilc. Imposible s<\c[uiiK'.s l;i convcisnción. Se lo ciutídn- 
ban ix'Radas al oído las cifras, eso .sí, rifias abultadas, que. nunca 
había oído. Una sola v<v, oyó al médico (|uc dijo: "Sí, es el mismo 
qui; lo opcii: la pierna, el aW. las Ircs fracturas". Podíase dudar de 
que fuese medico aquel preguntón qu(í acosaba con preguntas a 
su i)aricnte y no le daba tiempo para responderlas. Todo resul- 
taba embarullado, incomprensible. 

Anduvieron una l<\c[ua sin decir una palabra. El doctor .s<; 
acariciaba el mentón como á .se lo afilara. Seguía ]jreoe.upado. 

— ¿No (|uerés mam-jar? • - le pregmitó el pariente, por temor 
de quíí el trayecto .se \c fue.se haciendo aburrido. 

— No, maneja no más. Yo no tengo paciencia ¡jara andar 
despacio . . . 

Giró la cabeza y li: preguntó a Costita: 

— A vos te gustará disparar, ¿no? 

Costita sonrió. ¡Qué le iba a gustar disparar! Le daba lo 
mismo. Nunca sabría difenínciar e.sos gustos. 

— Me da lo mismo. . . Además, como es la pr¡m<"ra ve/ que. . . 

— ,:La primera vez qué? — jjn'guntó el doc-tor. 

— ^Y. . . la jírimera vez que ando en un Cadillac. . ., ^Ic pa- 
rece poco? Cuando lo cuent«r, no me lo van a creer. 

— ,iA quién vas a contárselo? 

— A algún amigo de. Salto, en algún taller. . ., no sé. . ,, al 
que me guste. 

— Sí, claro, porque en Corral Abicrin. . . no te van a creer. . . 
— dijo el médico. 

— i Qué saben allí lo qu<' es un Cadillac! A algunos les da 
lo mismo esta marca que un Ford de bigotes. . . o uno con cam- 
bios automáticos. . . 

— Pucha que estás enterado dijo el doctor. 

— Yo vivía con un garngisla. A conocer man'as, creo que 
nadie me gana. 

— ¡Ah criollo lindo! — se burló el doctor. 

— No, no vaya a pensar que soy jactancioso. . . De pura cu- 
riosidad. No hablo ]Jor hablar. . . No .se lo digo para darme corte. 

Kl doctor seguía sobándose el meiilóii. De pronlo, se dirigió 
al conductor: 

— ,! Y si le comprásemos el campo con 1;» hacienda? Para Men- 
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doza es un alivio. R! imanado <-.s malo. A nosotros nos será más fácil 
que a él, venderlo en tabhida. 

— No (ístá mal. Pero <■! problema es sacar al medianero que 
metió en el campo. ^ Quién lo desaloja después? 

— No le aflijas (|ue ese sí es asunto mío. . . Yo sé cómo .s(f les 
hace saltar cuando compra el campo. 

El doctor dijo el nomlírcí de una persona con mucho mando 
pero en diminutivo, y inn rápidamente, que Costita no ¡nido sa- 
ber quién era aquel hombre poderoso que haría saltar al media- 
nero y. arreglaría las cosas como cpiien borra en un pizarrón. 

— Ah, si le hablás a él — continuó el que manejaba — la cosa 
está hecha. Vos siibés que el juez éste!., h. rcs|X)nde al firme. 

Más jjrecavido, el qu»- conducía, no m('ncionó el nombre. 

La conversación volvió a entablai-st* entre ellos. Costita cabe- 
ceaba porque atrás h:u-ía calor y ("1 ain; s(í hizo ])e.sado. Creyó oír 
el nombnr del ju<'z Clitávez, al mencionnr a pei-sonajes influyentes. 

Cuando avistaron los |3orlones de Boedo, el (|ue manejaba le 

dijo: 

— Bueno, amigazo, se acerca el final . . . Yo no sé qué piensa 
hacer, pero aquí entramos en el cnmpo. 

— j No tengo más í|ue darles las jíriu ins, señor! ,: Le parece 
|)oco el lirón que me ahorró? Ahora v<Mé si háy otra alma carita- 
tiva que quiera cargar con mi osami-nta. . . 

Costita volvió a pensar en P:>co Dodera. Había que ser gentil 
y agradecido, nu)U'a perdiendo su calidad de. campesino. 

— ,:No querés v<"nir hasta la estancia, che? — preguntó el 
doctor — . A lo HK'jor compones algunn mesa... 

lil (pie conducía lo miro como diciéndole: "Estás loco. ¿Que 
vamos a hacer con »'ste Ixii^ayo"? .\ C<íslita no se le escapó el gesto 
reprobatorio, 

— Agradecido, doctor. Ya h.i hecho mucho por mí — dijo — . 
Y hablar con un hombre como usted, es un verdadero regalo. No 
se consigue esto todos los díns. 

— ^Cónio (e llnmás, che? preguntó r] médico. 

- Horacio Cosía. 

Hueiui. . .. mirá. (!nNl;i. . . Si vnlvés a Monleviileo, me vas 
a i)us<-ar en l:i clínica. 'I omá mi tarjeta. Me gustaría saber cómo 
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te fue en tu pueblo. ,t Sabes? Me buscas en l.i clínica que yo quiero 
que me des unos datos. No te olvidds, ^ch? 

Se abri6 la puerta del automóvil, casi automáticamente, no 
bien frenó el pariente antipático. 

— Gracias, doctor, «gracias. No sabe cuánto se lo apfrndezco. 

Ni una palabra para el que manejaba. La puerta se cerró y 
otra vez se vio con su malcti al borde del camino, "^'a sentía ne- 
cesidad de estar solo un rato, sin hablar, sin que s<- le prepjimtara 
nada. Pero ¡qué buena persona parecía el medico! El otro era un 
miserable cualquiera. 

— Ahora vas a ver cómo colea — dijo el chófer — . Como te 
decía, ves, lo que le faltaba era un peso atn'is. No se nuede andar 
con un cocIk" como este, casi vacío, ,;Te convences ahora? 

Rl coche, sin el pasajero, coleaba un poco. . . 



Caminó, caminó lentamente, cabizbajo, mirando el suelo, los 
abrojales, la raquítica cicuta de las cunetas, los cardos ardientes, 
pisando hinojo para darse el cjnsto de recibir ima oleada n'fn's- 
cante en las nanc<-s. Cozaba, libre, el campo abierto, el que creyó 
perdido para siempre, al hundii-se en el círculo obsesionanle de 
los toneles, de las cubas que lo mareaban con aqui-llos olorrs con- 
centrados a mosto y vino tinto. Andaba sin levanlar la ealuv.a. 
Marchó como si <'l r.incherío que buseab;i se le fuese a presentar 
de pronto, repenlinamente. lucíni de un esfuerzo, penciso (|ue cum- 
I)lía sin voces de mando. Como un yurro, sentía i^ravitar el rsnaeio 
sideral (|ue le caía sobre los hombros. Espacio, cansancio, mareba 
incesante, sin ánimo para una tonada, sin necesidad de decir una 
mala palabra. Era un buey solitario (|ue renmici.i n (odo. en V'ua 
esclavitud definitiva. No había salidas para su e\istencia. El c? ñi- 
po que se le presentaba a los lados de la carretela era un muro 
impenetrable, que formaba un larr;o corredor verde, a vece.»!, r on 
guijarros y tosca bruta, v en aírennos trechos, bordeaba una viadu- 
raleza rastrera. Así caminaban los Imros y linyeras del campo. 
Cabeza inclinada, la frente como proa al sol y al viento. T,'-vi\n- 
tando hierbas frescas para aleyrrar la boca. 

Súbitamente se sintió solo, un punto en el horizonle. No sabía 
cuánto había andado. Su derrolero se medía del resuelto y alecrre 
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¡iTniulso inicial al desánimo final en que cayó. Se sentó, porque los 
músculos se lo exigían. Levantó la vista y miró al desierto que lo 
circundaba. Sí, era la soledad, la inmensa soledad, la nada, los 
espacios vacíos, las distancias incalculables. Los alambrados seña- 
laban la ruta, paralelos, infinitos. Se detuvo en lo alto de un cerro.» 

Allí corría viento, de allí partía un sendero que conducía a 
una estancia, a esc oasis que siempre se supone un lugar .según, 
con agua fresca y cama mullida. Le dió las espaldas. No qucila 
verlo, no quería saber nada de higarrs poblados por seres que na<1a 
tenían que ver ron él. Prefería la inmensidad, la llanura que se 
dilataba bajando de aquel cerro. Miró a los cuatro vientos. El 
campo siempre olía igual, pero el viento ahora amostraba un 
aliento fragante y húmedo, a alfalfa recién cortada. Se puso de 
rara al viento. Y esperó que de su propio cuerpo manasen las 
fueraas necesarias para seguir adelante como el agua en los nua- 
nantialcs. 

No supo, al principio, si se había dormido o si era el Vtriíto 
quien le había traído un rompanern, catninante romo él. Lo vió, 
maleta en la mano, ron un miserable atadito de ropa. 

El extraño también cumpliría una etapa, porque se le acrr-'ó, 
y, dejando raer el bulto, se sentó en una ])icdra sin darlr los b-ie- 
nos días. Pasaron uno;; minutos. Costita lo miró fijamente. T,r, 
molestaba aquel testigo silenriosn, testigo de su vagabundaje, (res- 
ligo de sil ransanrio. Fijó la mirada en el desconocido. Se tiró 
el chaniliergo gris para atr;'is en un grsio ( (tnipadrón con un Ri»!pe. 
del dedo índice. Escupió, por si era nrcesario dar señales de des- 
agrado. El desconocido lo miró desdeñoso. 

— ^Qué buscas aquí? — preguntó Costita con altanería. 

El recién llegado era un campesino que vestía bombachas de 
trabajo y alpargatas. Rubio como un extranjero. Entreabrí!^ las 
piernas, agachó la cabeza y tomó una piedra con la zurda. Luego 
se la pasó a la derecha. ^Era una respuesta? Bien podía no s^tIo. 

— ¿Y vos? — dijo como respuesta el extraño — . ¿Que venís a 
hacer? 

— Espero que me levanten pa seguir adelante. ¿Estamos? 
Estoy esperando. . . Así que ya sabes. . . Yo, el primero ¿Enten- 
dido? 
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— Y yo también, salf^o dr esc campo y aquí espero a que nic 
levante alguno. . . ,; Rntenclido? — ■ replicó imitando el tono. 

La atrevida parodia a su manera de pregunta, nada corriente 
por aquellos pagos, podía snponers(" una mofa. 

— ¿Que me quercs decir? — habló Costita — . ¿Quv me Icngo 
(juc ir? ¡ Contestá! 

— Vos sabes lo que quiero decir. . . Mejor, calíate. 

Se miraron de arriba abajo. Tenían la misma talla, la mi.s- 
ma edad, las caras curtidas por el sol, los ojos cntr<u-.errados por 
la ira. Podían medir.se a sus anchas. Cada uno tenía ganas de que 
el otro recibiesí- la parte de cólera f|uc !e correspondía a un tercero. 
En el caso del campesino podía ser el patrón cjue quedó en la 
estancia y, en el de Costita, aquel que se |)udr¡ría entre duelas y 
toneles. Ganas no les faltaban a los dos, jDara romixirue la crisma 
y desahogarse. 

— Yo llegue primero a este repecho — dijo Costita — , a.sí que 
búscate otro. Andale — continuó avanzando sobre* el paisano. 

— El que tenes que irte, sos vos. . . — dijo el recién lli'gado, 
y se pu.so de pie. 

Costita no necesitaba respond<-rle con palabras, ni era el mo- 
mcMito de gastar un .segundo en pensar una réplica. Adelantó im 
pa.so, y fué <'n mitad del camino donde se cruzaron los primeros 
puñetazos. Costita Ir aplicó uno en el mentón que hizo trastabillar 
a su contrincante. Cuando ést<", n-cuperado. avanzó enfurecido, 
decidió atraparlo y hacer Je la pelea a puño limpio una lucha 
romana, una lucha pecho a i)echo, cf)n uñas, dientes, mordiscos. 
El campesino c<)m|jrendió (|ue debía separarse, pero era tarde. No 
pudo desprenderse una sola .'cz de su en<'migo. Costita le hundía los 
dedos en las yugulares y le apre.só la c;.m¡sa hasta cerrarle! el 
cuello como en ima soga. No había' palal<ras que decir, ni amenaza 
ni rogativa. Como la nuez de .Adán se le iba incrustando a la 
garganta, rl campesino castigó con furia <-n los ríñones con golpes 
certeros. Un quejido salió de la garganta de Costita. Levantaban 
polvo al caer los cuerpos a tierra. El campesino, favorecido por el 
declive, hacía rodar a Coslila sobic el (<Mreno. Aprovechó para 
gol|«»arle en la cabeza, una y otra vez, con unos guijarros 
sobresalían del suelo prM- la acción (le las ruedas d(* los camiones. 
Ambos intentaron alcair/ar una cpie otra piedra sucha (|ue les .ser- 



76 



<; n r r ii / 



A h i I! r i 



virí.'i ni:irc;ir un Jíolpr de iiiiiyor frrocidMcl. Coslila .nlciinzó a 
palpar una, más ííi'anil»' (|iic su puñf). Se dcluvo, lantcánclola. Al 
verle, el rubio le incrusló una clcnlcllada en <'l anlcbra/o. Respiraba 
conif) fiera asediada, junio a sus axilas. Con la rodilla vanamente. 
Costila (juiso aplicarle ffolpes en «'1 bajo vientre. Su contrineante lo * 
superaba en afíilidad, en rápidas n-acciones. Esquivaba los golpes 
dando salios lienélieos. Por un momenlo, ambos .se mantuvieron 
(juietos, respirando lior)do, juntando fuerzas sin eeder las posiciones 
con.seguidas. En un rápido <'sfu<'r/o, Costita logró inutilizar los 
puños <le su contrallo cpie se encontraba abajo. Pero un cortero ro- 
dillazo del campesino. !e hizo ar(|uear el cui-rpo. Y Co.stila jjerdió 
terrenct por(|ue el otro se le colocó <'ncima y buscaba la piedra a 
tientas par:) darl<- el golpe definitivo. Hasta (|U(^ rodaron por la cú- 
nela, ceñidos cuerpo a cuerpo. Coslila sintió en las ]}almas de las 
manos la tierra sucrita, la arenisca. Cerró el puño con el polvo, 
arrojándolo en el rostro di- su enemigo. Al instante, encegueció al 
campesino, aprovechándose para cubrirle la boca de tierra, hormi- 
gas y espinas, una y otra vez. El rubio <"mpezó a escupir, desc.on- 
eei tado. Aprovechó Coslila para ri-|j<'lir la hazaña, hasta que pudo 
S(-ntársele en el pecho gravitando solue su contrincante todo el peso 
de .su cuerpo. Cuando ya la boca del camix'.sino se llenó de tierra, 
creyó oír una palabra, una .sola que se escapaba entre sus labios 
sangrando: 
—¡Basta! 

Costita siguió clavándohí las uñas en la garganta. Con las ro- 
dillas había logrado inmovilizarle los puños. 
—Basta. 

Había oído el grito do clemencia. También él dijo: "Bueno, 
basta". . . Y aflojó los dedos crispados y todas sus fuer/as (-ntraron 
en el natural n-lajamiento. La lucha había din-ado demasiado. Aho- 
ra .se veían al bordi: del camino en la profunda cuiK'ta. Tenían las 
rojjas desgarradas. El campesino, ensangrentada la cara. Costita 
respiraba con dificultad. Se secó la boca con la bocamanga. 

El viento, arriba, nada más que el viento, que parecía mono- 
logar: ¡Basta!, soplaba más fuerte. St: llevaba todo: cansancio, 
polvo, sangre, blasfemias. 

Se miraron al fin, cara a cara. Y respiraron al uní.sono como 
si burlonamentc .se remedaran. Ambos estaban atentos a la posible 
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reacción. La cunda parecía más honda, como im foso. Costila se 
puso de jñe. ik'. sacudió las ropas. El (-ampcsino so incoiporó len- 
tamente y se (:n(!aminó hacia donde había dejado el lío de. ropa. 

Escupió sangre. Costita lo observó sin piedad esperando la 
pedrada traicionera. Se agachó a recoger la piedra con la que \c. 
devolvería el golpe. Pero el rubio, ya más alentó a lo suyo propio 
que a cualquier movimiento de su contrincante, .se acomodó las 
bombachas, que tanto le habí.in molestado en la lucha; .se las ajustó 
a la cintura echándoles una maldición, y, con una dignidad que 
desconcertó a Costita, bajó la jjcndiente dándole las espaldas. Des- 
c(!ndió la cuesta ))or el medio de la carretera. Llevaba <:1 oído 
atento al menor ruido de pa.sos. 

Costita dejó caer la piedra de la mano. Bu.scó la valija. Se 
sentó en ella como si fuese el premio a la victoria y sacó el pa- 
ñuelo para secarse la frente y limpiar el sombrero que se hallaba 
boca arriba, cerca suyo. 

A medida que .se iba serenando, recapacitaba. . . Ambos lle- 
vaban caminos opuestos. El rubio iba hacia el sur, buscaba que 
alguien lo llevase, tal vez hasta Montevideo. Í'A rumbeaba para el 
norte. ¿Por qué se disputaron aquel sitio estratégico? ¿Por qué 
se habían peleado? El campesino rubio había llegado a esc punto 
porque era su costumbre. Un portón, a jjocos pasos, abría una 
senda sinuosa. ¿Qué se habían disputado entonces? ¿El aire, el 
camino? 

El campesino era ya un punto en la hondonada. Se dió vuelta 
una sola vez, a lo lejos. Costita vió pasar un camión con peones 
de trilla. Se d<?tuvieron par-i que. el rubio subiese. Iban cantando, 
alegremente. Str llevaban a .su contrini ante, hacia el sur, de donde 
él venía. 

Costita volvió a andar. Caminó, caminó. . . Caminó tanto 
tiempo con la mirada fija en el sucio, en la tierra, que al levantar 
la vista dudó si había tenido un encuentro tan brutal. Se detuvo a 
mirarse las manos . . . 

Y no le parecieron suyas. Y hasta le asombró el hallarse en la 
espantosa .soledad del campo. 

No podía andar mucho con la valija a cuestas. La lucha re- 
dujo sus fuerzas. Divisó un rancho, a ]X)cas cuadras. Cargó la ma- 
leta al hombro y dirigió sus pasos hacia la vivienda asomada al 
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(¡miiiio. Si se; iK-/f;il);m ;i "hniinl.irlo", ¡illí esperaría bajo techo. 
Siempre hay un alero ]jara el eainiiiaiile, iiiia enramada acogedora. 
Se detuvo a la vista de la gente del rancho. Un iJcno salió a 
ladrarlir. Por la carretera corría un coche a gran velocidad. 
"Mal lugar éste, se dijo, para que se detenga el voluntario". A 
pesar de las amplias sernas que les hizo, los del automóvil ni se to- 
maron el trabajo de mirarle. Einjiezaba a soplar viento. El polvo 
caía sobn.^ el pequeño sembrado que contorne.iba al rancho. Miró 
hacia la casa y vio que alguien lo obscjvaba, 

— No (juiso ])arar — dijo Coslita al hombre sentado a la 
|)uerta del rancho. 

— Y, va a ser difícil (|U(í paren a(|uí. Todos pasan como cen- 
tellas. 

Se le acercó. Hablaron im rato. Le ofreció un banco de ceibo. 
Hablaron para conocerse. Supo que el doctor era muy querido en 
la región, que poseía muchos miles de hectáreas; que el rancho 
aquél servía de parada para el ómnibus; que allí bajaba el Ins- 
pector de la Onda y esperaba el regreso del coche que volvía de 
Paysandú; que el lugar no era triste pues había movimiento. Pero, 
se veía que la miseria se recostaba a los rnuros de barro. 

— Esta papa que planté, no da para nada — dijo el hombre — 
me la levantan y apenas si me sii-vc para despuntar el vicio. Muy 
chico el terreno. 

— ¿Es suyo? — preguntó Costita demostrando interés. 

— ¡Qué va a sc:r mío!. . . Pero me dejan estar aquí. No pago 
nada. Yo creo que hay un lío con la dueña, una señora loca, la 
que le vendió la estancia al doctor Mcnéndez. Esto era un puesto 
de la estancia, allá por el 90Ü. 

Costita se alegró cuando oyó decir el apellido del medico por- 
que había leído bien en la tarjeta. Era Menéndez. Le costaba de- 
letrear los apellidos. Leía a puro palpito y era incapaz de enhe- 
brar dos sílabas para formar una palabra, escribiéndola. 

En seguida se puso a calcular que con la plata que tenía, 
podía llegar a Young o a Paysandú. La cuestión era dar con un 
taller mecánico o una estación de servicio. Mano a mano, frente 
a frente, no hay caminero que se niegue a sacar de un apuro a 
un necesitado. Aunque sea en el lomo de la carga. Pero estaba casi 
seguro que en aquel paraje, donde pasaban los autos a gran velo- 
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cícI.'kI, sr luiría difícil. ITíihín c|iic Iciirr innclia suerte. Vió acer- 
rarse un camión a paso de lorliif^a. A medida (|iie se aproximaba 
le latía cl corazón. 

Salió al camino con la valija. La depositó en tierra, para que 
desd(^ lejos el eamionero s<' diest! cuenta de que iba a ser interro- 
gado. Dejó caer su mano floja sobre la ¡jalma del hombre diíl 
rancho que ya empezaba a preparar el mate. Se despidió. El 
dueño de casa meneó la calieza, como diciendo: "Va a ser difíril". 

El camión se detuvo. Gostita se dió cuenta en seguida de que 
el motor venía "crehando chispas". Del tapón del radiador del 
viejo Ford salía una rohnnna de vapor. No había acabado de 
frenar, cuando s(í le adelantó al chófer. 

— Necesita un poco d(í agua o de aceite — dijo comedido. 

El conductor se sintió d( sannado. La posible negativa de que 
cargase con él, se trocó en una s<'mblanteada inteligente. 

— Sí, .sí... ^Tendrán agua allí? 

— Espere, se lo pregunto. 

— No, deje usted, deje. . . — rejjlieó el hombre con mareado 
acento español. Y el camión destartalado descendió la leve pen- 
diente' que separaba el rancho de la carretera. Gostita d('bió reha- 
cer el trecho andado. 

Tenía agua el hombre del rancho. Y no la negaba. Agua y 
ganas de echar una parrafada con v\ que pintase. Le interesó cl 
español. Conversaron, se dijeron mutuos chistes, llenaron el radia- 
dor. El eamionero mientras reparaba la polea del ventilador, hizo 
chanzas a costa de su hijo, un muchacho de doce años que no se 
había movido del pescante observando lo que hacía su padre, in- 
móvil, callado. 

— Mire usted... ¡Para qué uno hará hijos!... Está como 
cmlx)bado, pensando en la inmortalidad del cangrejo. ¡ No se qué 
voy a sacar de este chaval! ¡Despierta, Rocinante! 

El niño se desperezó y cubriéndose la cara con los brazos, en 
una especie de retorcido ejercicio, dejó al descubierto un ojo, nada 
más, para observar por la mirilla del codo y el antebrazo. 

— Pero no ha de ser siempre así. . . — dijo cl paisano — . ¿No 
es cierto? Es que deb(í estar cansado el muchacho. 

El niño no dijo mu. Cayeron lentamente sus brazos, entrece- 
rró los párpados y miró hacia la lejanía. 
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— Parece tonto, pero no lo es. . . Parji lo qut; le conviene, nO 
<;s rcinolíin aclaró el padre. 

Gostita esperaba cpie el roncUiclor le preguntase si quería mar-- 
char con ellos, Y así sucedió. , 

— Me lleva hasta la primer estación d(í .servicio, no le pido 
más — dijo. 

— Pues no rs |)oco |)("d¡r. La primera estación de servicio en 
esta ruta, la ení-ontraremos «-n los alrededores dir Younjí. . . Con 
que. . . 

— Quiero adelantar un poco, no más — -volvió niock-stameii- 
t<í a rogarle. 

— -¡Hasta donde (juieras, homhix:! P<-ro no sé si esta maquinitn 
andará mucho rato. Si marcha, pues hasta la puerta de tu casa 
• respondió el esuañol ¡Andando! 

— ¿De (|ué casa me habla?.. . Si tuviese casa, no andaría a 
pie — dijo Costita. 

— Pues sí que es razonar bien. No había caído en eso. Anda, 
yulx'.. que cabemos los tres en el a.siento. 

Se despidieron del paisano. Cargaron la maleta y enfilaron 
hacia el norte. Unas inmensas nubes .so levantaban en el horizonte. 

— Tormenta segura dijo Costita. 

— Quizá, puro nubarrón ]jasajcro. Verás que no cae una gota. 

El niño empezó a mirar al desconocido como a nn bicho raro. 
Se fijaba en el sombrero, el sombrero gris, sin duda, porque no 
encontraba sus pupilas c\\ ese instante. Costita le preguntó: 

— -¿Te gusta? 

— ¡No! — contestó el chico resueltamente — . Es viejo. 

— ¿Qué no le gusta a este taimado? — preguntó el padre. 
— Mi soml)rero — dijo Costita — ; me lo estroixraron. Tiene 
razón. 

— Corno janiás nie ha visto gastar somijrero, se hace el tonto 
mirando el suyo. 

— Te lo repalo - dijo Closlila y saeándoselo se lo colocó al 
niño. Rsle, dándole un manotazo brutal, ca.si hac(í caer el cham- 
bergo al camino. 

• ¡Eres una fiera! IV voy a partir el ahna de un guantón. 
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insólenle! - le irvhó el padre — -. ¡Pida perdón, desalmado! ¡ Mire 
nsled la forma dt- contestar! 

— Es lindo c|ne sea así — dijo Costita — , es mejor que sea así. 
Me /rusta mi amigazo. 

A |K*sar ch'. que aprobara su eondueta (Trril, el niño lo miró 
como maldiciéndole. "Cómo >v llamará, este moroso, pensó Cos- 
tita". 

• -,! A que te adivino el nombre? — desafió para conRraciai-se. 

El cliieo lo miró menos duramente. Ac|uella apuesta <'mpezaba 
a gustarle. Metiéndose ambas nianos <"ntre las piernas, se las frotó 
como ante un espectáculo interesante. Ciró la cara lentamente y. 
mirándole con ojos maliciosos, dijo: 

- Si no lo adivina, lo hacemos bajar del auto. . . Aceptado? 

Costita sonrió. El padri- también. 

—Si me da la gana — dijo el padre — , porque el que manda 
en el camión, .soy yo 

— Pues, que adivine, si quiere seguir con nosotros. Para qué 
me d<'safía? 

Costita acomodaba el .sombrero dando tiempo a una respuesta. 

— Mira, Lalo, si no dejas de fastidiar, el que se baja erc-s tú 
— dijo el |jadrc. 

— ¡Tonto, más c|ue tonto!.. . — gritó c-1 chico — . Acabas do 
decir mi nombre. Contigo no s<" puede hablar, ni jugar, ni nada, 
i Eres un pelma! 

— <íQ"'* yo ti* h'" dicho tu nombre? No seas majadero. Yo no 
he dicho tu nombn* ]3ara nada. ^ Verdad, compañero, que yo no he 
dicho su nombre? — se dirigió a Costita. 

— ,: Vos como te llamás? — habló el niño mirándolo .srria- 
ment<-. 

— Yo, me llamo Horacio Costa. 

— ^;Cos'.a? No es difícil. Me gusta. Dimc, Costa, verdad que 
mi padre ha dicho mi nombre para hacerme perder la apuesta? 
¡ Responde! 

— No se cómo te llamás. Si lo dijo, no lo escuche. Se me es- 
capó. 

—-Bueno, pues me llaman T..alo. Ya no podemos apostar, 
porcpie mi padrií es tonto, bien tonto es. Hagamos otra apuesta? 
Pi'ro <'ntre nosotros ¿eh? 
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— Bueno — dijo Costita — , ahora mi: toca a mí. . . ¿Cómo me 
llamo yo? 

El niño dejó pasar unos instantes. Lurpo, enfurecido, exclamó: 
— ¿Crees que soy im estúpido? ¿O me tomas para la elijri- 

Rata? ¡Mi padre y tú, son dos tontos! ¡Anda, niño Costita, eres 

peor que mi padre! 

Los hombres se echaron a reír. El niño estaba más serio que 

en un velorio. 

— Has acertado con mi sobrenombre. Me dicen Costita — 

dijo. 

— ¿Por que no juegan a las adivinanzas los dos — dijo Lalo— 
y se hacen tramjjas? ¡Qué tontos!... 

— Respeta al señor, mocoso — dijo el padre. 

— Que me respete él, primero. Para eso le hemos dejado 
subir — contestó el niño con altanería. 

— Menuda batalla me vas a dar en la vida, granuja. ¿Se da 
cuenta? — el jjadre miró a Costita radiante de alegría. 

— A mí no me hace la menor gracia — dijo el padre, muy 
seriamente — , ¡la menor gracia!... 

Costita no .sabía qué partido tomar. El padre habhaba en serio. 
Dejó que transcurriese una larga pausa para hablar de sí inismo. 

— Ustedes me jjrcstan un gran servicio — dijo. 

— No me gusta dejar a nadie por el camino — argumentó el 
camionero — . Me traslado a Paysandú, donde hemos puesto un 
taller de lavado y jjlanchado. La madre del niño lo atenderá. Con 
este camioncito, <'ntregaremos la ropa. Lo pienso poner en condi- 
ciones. No costará mucho arreglarlo. 

— Mamá ha dicho que sí, (¡uc costará arreglarlo — dijo Lalo — . 
Es un cascajo. 

— Te callas, estúpido, cuando yo h.ablo — gritó el padre con 
energía. 

Prosiguió contándole lo que pensaba hacer. En retribución, 
quiso saber algo sobre su pasajero ocasional. í'Mc no tuvo reparos 
<'n contarle parte de sus tribulaciones. En el rápido cuadro que 
jjíntó marcaba los tonos negativos. Al niño le impresionó la des- 
cripción del Albergue, lo (|ue significaba .salir de allí; el carácter 
de los patrones; la ruta que lomaba en esos momentos y lo qur 
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(TU Corral Abierto, hacia donde se encaminaba como corrido por 
los ])erros. 

— Pues amigo, ¡ me dais una buena pintura de lo que es vues- 
tra tierra! Lo sabía, sí, pero nunca me las vi con alguien que con- 
tara tal cual es la miseria que aquí se esconde, ¡La friolera que 
amontonáis desdicha! Me han hablado mucho de rancherío, pero 
no les creía. 

Marcharon largo rato sin hablar. Coslila había conseguido 
<|ue padre c liijo lomasen en cuenta su condición de paria. A a(|uir- 
llos seres sí, se les podía decir la verdad. Bastaba mirar las manos 
callosas del padre para darse cuenta de que ]3or ahí le entendería. 
VA médico le hacía preguntas ])ero s(í desentendía áv. las respues- 
tas. Lo inti'rrogaba para no dejarlo hablar sino (!«• a(|uello (|ue a 
el le daba la gana. En cambio, el español recibía las eonridencias 
como si su interés estuviese preparado para hacerse eco, tm eco 
capa/, de alcanzar a las multitudes (|ue lo ignoran. 

— Y ¿no hacéis nada, nada ¡jara cambiar ese horrible estado 
de cosas? — preguntó el español. Costita levantó los hombros, frun- 
ció los labios: 

— Que yo sepa, nada. ¿Qué se puede hacer? Nada — en- 
cogió los hombros abatido. 

— Pues sois un poco culpables. Todos somos culpables cuando 
no salimos a luchar. Nuestra guerra civil, no debió terminar nunca. 
En otras ]}artcs del mundo, en Indochina, se sigue peleando. Tú 
no sabrás qué es Indochina. Pues allí debe haber muchos sitios 
como vuestros pueblos de ralas. Pei'o siguen peleando. Hay que 
luchar, día y noche. En vuestro ]iaís, se ]juedc luchar. 

La facilidad de palabra del español lo apabullaba. El niño 
viajaba distraído, la mirada (;n la lejanía, jjero de cuando en 
cuando, se metía con el padre, haciéndole indicaciones: "Frena, 
que viene una cuneta. Cuidado con la curva. . . Vas a quebrar im 
elástico! : ¡"'-I' i 

— Mira, muchacho, no queda más i\wc la violencia — dijo el 
español — . ¡La violencia! IDe cualquier forma, la violencia. Ya no 
sirven las palabras. Plomo, metralla, pólvora. Llevamos muchos 
años soportando explicaciones. Si en mis manos estuviese, haría 
volar todo para empezar de nuevo. Por lo menos habría un hecho 
real: la desaparición de canalla culpable de la desdicha del 
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iniindo. letra con snnp[rc entra, le lo digo yo, qiir. vonpo con 
olor n jjólvora en las manos. Si no fneso por cstr niño, te. aseguro 
que no me pondría a lavar trapos d<^ nadie. \ Por esta luz! 

A Costita le dió como un escalofrío. Jamás había oído hablar 
con tanta vehemencia. Sentíase feliz <lc ir conociendo gente tan 
variada y extraña. 

— Hombres como tú. sanos, robustos, limpios, arrojados al ca- 
mino. . . ¡No hav derecho! — exclamó el español — . Debíais formar 
una columna y largaros a cortar cabezas. 

Rl niño miró a su uadre. Parecía decirle: "No ores canaz de 
matar una mosca, tonto, y hablas de cortar cabezas". Lo miró una 
y otra vez inquisitivo, sin decir palabra. Rl padre, serenado, con- 
tinuó: 

— Clarrti es una forma de hablar. Si no cortar cabezas, por lo 
menos gritar bien alto. Vosotros sois im tanto pusilánimes. Hay que 
imponerse, luchar, organizarse. . . Mira, yo no pude luchar entre 
los míos, porque no tenía edad para ello. Y me duele ahora como 
si me sobrade sangre en las venas, sangre que debí derramar en mi 
tierra, para marcar a los enemigos de nuestro pueblo. 

Rl Ford marchaba bien. Promediaba la tarde. Las nubes cu- 
brían el cielo. Se oía, de tanto en tanto, el trinar de los pájaros. 
Con un poco de atención, se descubrían entre los pastos crecidos 
de las hondonadas, perdices, algún apereá, una liebre, el paso se- 
ñorón de un zorrino, enarbolando su cola presuntuosa. Pej-o estos 
detalles no eran para las pupilas dd extranjero. Costita iba en- 
trando en el eamjio, en su campo, en la naturaleza que impregnó 
su carne adolescente y que en esos momentos, le invadía el cuerpo, 
lentamente, como adueñándosele de nuevo. Su mudez, la ausencia 
de tema v las menudencias del pequeño, iban acompañadas por las 
rílmicas explosiones del motor. Empezaba a sentii*se cansado. No 
físicamente. Cansado de chocar con gente que hablaba lenguas 
tan extrañas a la suya. Rn todo el recorrido, aparecían hombres 
de mundos ínimaginados por 61, expresándose en im lenguaje que 
nunca alcanzaría a comprender a fondo. Abstrusos se enunciaban 
los pensamienlos v fatigaba escuchar. 

Anduvieron silenciosos un largo trecho. Cuando avistaron el 
ca.scrío de Yoimg, el español se irguió <'n el asiento y empezó ? 
hablar: 
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— Esti" es un piu'blo que me tienta, te lo aseguro. Mucha 
gente no se da cuenta de cómo crece. Tentador, para quien tenga 
espíritu de empresa. Para un hombre joven, vamos, es cl sitio más 
interesante en toda la ruta. Guando llegue al país, ]}cqucño, pe- 
queño. Yo le he visto crecer. Mira todo e.se montón de casas. El 
año pasado, era un espacio limpio, había uno que otro ranchito. 
Ahora hay cientos de casas de ladrillo. Vosotros no lo advertís, 
porque es cosa de America, pero esto no se ve en Europa. Jamás 
se verá esto. Si quisierais trabajar por aquí, no os faltaría trabajo. 
Me habéis dicho que vuestro oficio es car|j¡nt("ro. No es oficio 
nuevo, pero aquí saldrías del paso. Toma este consejo: donde 
fueres, no hagáis lo que vieres, como dice el n^frán. Todo lo con- 
trario. Si nadie arregla aparatos de radio, pues aplícate en e.se 
oficio. Hay que realizar lo que nadie hace. . ., ¿comprendes? Yo 
voy a poner un lavad<'ro modelo en Paysandú. La gente acostum- 
bra a mandar lavar la ropa al río. Es sucio, es peligroso. Hay nue- 
vos métodos. ¿ Que podemos d("jar sin trabajo a mucha gente hon- 
rada? Pues se le lleva al lavadero o al taller de plancha. Acabarán 
por comprender, ¿sabes tú?... Todo es cuestión de paciencia y 
de explicar las cosas. Hay mundos que se están formando con sólo 
explicar a la gente. Explicar, explicar. 

Miró al niño de soslayo. Debió callarse, liorque recordó sus 
últimas palabras. Temió que Lalo, tan calladito en ese instante, 
rebatiera sus consejos. Movió de un lado a otro la cabeza como 
diciéndose para su caletre: "Tengo razón ahora y también la he 
tenido cuando me torné violento. Cortar cabezas y explicar, .son dos 
actos similares, quiérase o no" . . . Pero, oportunamente, logró es- 
conder sus pensamientos. 

Costita suspiró. No estaba acostumbrado a poner la atención 
en una conferencia que durase más de un minuto. El padre de 
Lalo hablaba demasiado. Citó lugares, pueblo.s, huelgas, comba- 
tes, hazañas. No hacía preguntas como el doctor Mcnéndez. Iba 
exaltándose poco a poco, contando su pasado, dibujando el jMDr- 
venir, lo que vendría dentro de poco tiempo, la actitud que asu- 
miría, hasta llegar al juramento nie/.elado con las blasfemias más 
feroces. TerminalKi en orador público, al quií le faltase el micró- 
fono. Alguna de aquellas cosas las había oído Costita, en el apa- 
rato de radio. Aquel español .sabía mucho. 
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— ¡Como que me llamo Baijíoma! — exclamó al finalixar la 
perorata, luego de jurar que su liijo sería esto y lo otro y lo de 
más allá. 

Lalo parecía fascinado con la oratoria paterna. Sonrió fina- 
mente, casi con melancolía. El sol declinaba. En las medias tintas, 
los ojos del niño se volvían de una p¡ran hermosura. Mirando a 
Costita, que no .se atrevía a pronunciar una .sola palabra, le dijo: 

— Sólo mamá sabe hacerlo callar. 

— ¡Eres un babieca! Tu madre, de esto (pie hablo, no en- 
tiende un pepino. Me hace callar cuando no acierto en algún 
negocio, ¡zopenco!... 

— Zopenco. . . — murmuró el niño como emitiendo un eco. 

Costita habría repetido la palabreja cien veces más. Era nue- 
va, era graciosa. P(?ro entraban en Young. Enderezaban hacia un 
surtidor de nafta. Al cruzar las vías, crujieron los elásticos y la 
carrocería desvencijada. Mientras llenaban el tanque, pudo dar 
una ojeada dentro del camión. Cargaba muebles, trastos más o 
menos viejos, polvorientos colchones de sucio cotín. 

Su maleta, cubierta de |)olvo, parecía incor|)orada a la carga. 
Se sintió familiarizado con Jiaigorria y Lalo. 

— Le puedo dar una mano — dijo recordando a Dodera — . 
Sirvo para pocas cosas, pero a lo mejor. . . 

— Nada, nada. . ., gracias. — Y mirando al cielo, continuó: 
Vamos a tener agua esta noche. Ya lo verás. 

— A Paysandú, ¿a qué hora se llega? — le preguntó. 

— ¿Tienes apuro?. . . 

— No, apuro no. Ya voy más ligero de lo que suponía. 

A la salida di: Young, frente al cementerio, <'stalló un neu- 
mático. Tuvieron que parar al borde de la carretera. 

— ¡Maldito! — exclamó Baigorria, golpeando los puños .sobre 
el volante. — ¡Maldito neumático! ¡Creí (¡ue aguantaría el muy 
puñctero! 

Había que cambiarlo rápidamente para aprovechar las últimas 
luces. Lalo ya estaba en tierra ]jarado ant<* la rueda desinflada con 
la mirada fija como ante un ardtio problema. 

— ¡Quítate de ahí, p<'lma7.(J, (¡ue puede cogerte un coche! 

Baigorria levantó el asiento y fué ord<-nand(j los útiles nece- 
sarios para la operación. 
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— ,: Sabes manejarlo? — le prcj^imló ¡i CInslila rslirándolr el 
"Rato". 

— Claro que sé. 

— Ancla, prepáralo, que yo sacare la rueda de auxilio. 

Lalo, sentado en el estribo de la derecha, nfirmó sus codos en 
las piernas y sosten iéndose la calveza con los puños, jimio ni men- 
tón, miraba hacia el cementerio como si filosofase. Su i^adre ma- 
niobraba del lado ¡7quierdo, intercambiando palabras y una cine 
otra blasfemia, con el ayudante oportuno. Habría blasfemado cien 
\'eces más, si no tuviose a alguien que le solucionara el jienueño 
inconveniente: la rebelión de la tuerca; el pfolpe de manija imi 
falso, el martillazo chambón. Lalo miraba el cementerio como un 
inmenso juguete detrás de \m cristal de escaparate. Vió entrai- a 
»ma mujer con un ramo de flores, y salir a un hombre con 1:< 
azada al hombro, como se sale de un jardín cualquiera a la en- 
trada del sol. Entre las tumbas encaladas, xmos niños se propinaban 
empellones y zancadillas, se arrojaban cascaras de fruta o semill:\s 
o puiiarros. No juc:aban a nada preciso. Querían darse ima batalla 
desordenada. Un ijcqueño hizo caer a otro más fornido v mavor 
que 61. í'ste levantó las niernas en alto, exagerando la caída. 
Un tercero, recostado a un poste, le arrojó una lata vacía sin dar 
en el blanco. Las voces rebotaban en las tapias de los panteones. 
Hasta que el más pcoueño de los seis muchachos se dió cuenta de 
que en la carretera había un coche accidentado. Acudieron en 
tropel. Lalo los esperó, sin inmutarse. Al ver a aquel niño extra- 
ñamente sentado que los minaba como miran "las personas gran- 
des", los muchachos detuviéronse catitelosos. Formaron un círoilo. 
Uno se aproximó a Costila, e.tro obseivó a Bai.crorria, los restan1<'s 
miraron a T<alo, con desconfianza, uji<'nlras decían marcas de au- 
tomóvil por lo baio. 

— Es \m Ford — dijo Lalo. 

Los chicos se empujaron nuiluanienle, intentando j)roducir la 
caída de alguno de ellos en la cuneta donde verde.iba la cicuta. 

El sol empezaba a declinar. Los pájaros lo anunciaban. Bai- 
Rorria no había visto a los niños que rodeaban el camión. Al.truno 
miraba a Lalo con aire de pendencia. Cuando pusieron en su silio 
la rueda en mal estado y empezó a recuperar su nivel natural la 
parte delantera del vehículo, ])orqu<í Coslita retiraba "el burro", 



Tv:il(> siihió al (-iiinión, orondo, cliu-ño cir la siluación. Se sentó luc- 
!ío de dar un porta/o. Los harapientos lo contemplaban entre asom- 
brados y resentidos. Baifrorria levantó la vista. 

— ¡Rediez!. . . — dijo persignándose — . Lo que teníamos por 
delante. • 

Costita vio que se hacía la señal de la cruz. Miró hacia el 
rcnicntcrio. Los niños también miraron hacia el camposanto como 
si pretendiesen saber qué llamaba la atención a los dos hombres. 
Y, al verificar que nada de extraño se veía miráronse los unos a 
otros y volvieron a darse emiiujones. Uno cayó a la cuneta. Las 
carcajadas se entrelazaron cón las cxiilosiones del motor y allí 
quedaron los muchachos, revolviéndose en el polvo, dándose mano- 
tones. Baigorria dijo: 

— También hay mis(íria por aquí y niños scmi desnudos. Malo, 
malo . . . 

Costita se frotaba las manos para quitarse el polvo. 
Llegaron a Paysandú a las nueve de la noche, bajo un chapa- 
rrón torrencial. 

Costita dejó la valija en casa de Baigorria. Durmió en un 
prostíbulo. Un obrero de la fábrica de cerámicas le aconsejó que 
ensayara aventuras de ese género. 

Le fué muy fácil compartir un lecho de tal categoría. Al 
amanecer lo despertó la luz filtrada por un tabique roto que daba 
a^ patío. 

La mujer estaba más cansada que él. Era una muchacha me 
ñor de edad que tenía los pajales falsificados, (ú amante lejos, en 
Montevideo, y los labios heridos por im Ixjrracho que la castigara 
la noche anterior. 

Cayó a la cama de la desdichada para hacerse solidario. Ella 
le pidió que se la llevara a Salto, y se durmió sollozando. Al aban- 
donarla, la contempló arrollada en la cama como una débil ter- 
nera recién parida. Síí había hecho un montón de trapos con sá- 
banas y colcha. 

Nadie le oyó salir. El prostíbulo parecía estar bajo una enor- 
me piedra. De esas piedras que, al levantarlas, uno encuentra una 
colonia de bichos que en la humedad se n^produccn en abundancia. 
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El auto-stop sude presentar tramos de lucha con la adversidad. 
Una mañana entera recostado a los muros de una estación de ser- 
vicio sin encontrar el "alma piadosa'" . . . Pasaban automóviles 
y camiones. Siempre había una excusa: que no iban a Salto; que 
no se les permitía levantar caminantes; que la valija era muy 
grande; que no tenían lugar; que le pidiera a otro, etc. También 
cosechó secas, rotundas negativas. El silencio como rcsijuesta, sin 
una seña visible de blandura o humanidad. "Aquí va a ser difícil" 
— le dijo el muchacho que atendía el surtidor — . De noche, algún 
camionero tal vez. Pero de día" . . . 

Hacía calor. Anduvo bajo los árboles corpulentos de la gran 
avenida que .se alarga hacia las afueras de la ciudad, hacia los 
campos ubérrimos que mostraban su gran vientre al sol. En una 
encrucijada volvió a tentar con dos o tres automovilistas que le 
pidieron disculpas sin dar excusa alguna. Compró algo de comer, 
salchichón, pan y queso. Comió al borde de la ruta, bajo el último 
de los inmensos árboles que limitaban la ciudad y el campo. Tenía 
que tocarles la fibra sensible, producir lástima, conmiseración. Al 
verle solitario, desamparado al borde de la carretera, quizás se 
ablandaría el corazón de algún conductor. Pero el sol calentaba 
y la atmósfera húmeda lo envolvía haciéndole difícil la respiración. 
Tierras empapadas por la lluvia, nub(ís bajas, grises y pesadas. 
Ni una brisa reparadora. En la copa de los árboles, los pájaros 
insistentes, cargosos, burlones. 

Tenía dinero como para pagarse un pasaje en el ómnibus. 
Si no se le presentaba la ocasión aunque fuese para adelantar un 
trecho, se iba a ver obligado a tomarlo. A fin de cuentas, la última 
etapa en un vehículo con mucha gente le venía bien. A Salto era 
mejor entrar en la Onda, y evitarse la sospecha de algún automo- 
vilista de la localidad que podía reconocerle. Había vendido dia- 
rios montevideanos y fue "Tribuncro" más de dos meses. No que- 
ría que lo reconocieran. De Salto a Corral Abierto, estaba seguro 
que llegaría en menos tiempo. Conocía a dos chóferes de los auto- 
bu.ses. Le harían muchas preguntas sobrcí su vida en Montevideo. 
Pero era el único camino hacia su deslino final. 

El doctor Cliáve/ se enteró, por su hermana, de la curiosa 
historia de la judía desfigurada por el trabucazo. Citó a Re/endez. 
La fría entrevista epilogó con el relato de cuanto sabía el pesquisa 



90 



Corral A h i r. r l 



sobre las relaciones de Doílcra. El juez le recriminó la reserva 
injustificada, el ocultamiento de un hecho que pudo, en su mo- 
mento, ser esclarcccdor. El pesquisa argüyó que en osos tiempos 
el era un muchacho cualquiera, de un barrio frecuentado por vera- 
neantes extranjeros recién llegados al país, o argentinos que pasa- 
ban raudos por el pequeño balneario, vecino a la ciudad. El juez 
aceptó la excusa, a regañadientes. Lo amonestó, porque debió co- 
laborar en la pesquisa al margen de una interpretación caprichosa 
como interventor en las investigaciones. No era lícito ocultar de- 
talles de tamaña importancia. 

Estoy ahora sobre una pista — argumentó Rczendcz — y voy a 
conseguir permiso para ir a Salto. Quiero sacarle partido a este 
asunto y seguirle los pasos a Horacio Costa. 

El plan esbozado por el jxisqui.sa .sedujo a Chávez. Su cuñado, 
el senador Amilivia, había publicado un copío.so trabajo sobre la 
nii.seria campesina. El libro había tenido honda repercusión en los 
.sectores políticos de la oposición y algún diputado del oficialismo 
pretendió aprovechar la denuncia, de tono es|x:luznantc, en forma 
demagógica. Pero v\ problema era demasiado lamentable, dema- 
siado sórdido, demasiado dramático para exponerlo en el agora 
ante pacíficos ciudadanos en vísperas de emitir sus votos y que 
jamás modificarían sus opiniones porque en tales o cuales departa- 
mentos del país ardiesen las llagas de los "pueblos de ratas". Circu- 
ló el libro entre unos pocos. En el alegato no se arriesgaba solución 
alguna de carácter radical. Era la simple y terrible exposición que 
terminaba con una metáfora: los cánceres nacionales. El electo- 
rado de esas ratoneras, de aquellos antros, era un electorado ridi- 
culamente pobre. La mitad de .sus pobladores no votaban, no te- 
nían opinión. Tenían, simplemente, hambre y frío. El hambre no 
es caudal electoral, es otra cosa, algo invisible, nebuloso. . . 

El juez doctor Chávez sabía que un asunto no capitalizablc 
políticamente, .sería vana plataforma para .su correligionario y 
par¡ent<í, candidato a la presidencia del Consejo de AdministrJi- 
ción. Más d(í una vez bordeó i'\ tema pero fué .soslayado con la 
maestría |)olit¡(]uera de los <'audill()s que nunca supieron amar a 
su ])atria. 

Eleuterio Ri'zendez protestó a su mujer por la indiscreción 
que había cometido al contar a la hermana del juez Chávez el 
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opisodio de "la casita". Pero sr reconciliaron porque el resultado 
había sido superior a los cálculos. Rezende?: pasó en comisión a 
Salto, para seguir los pasos al joven delincuente salido del Alber- 
gue. Era su primera aventtira policial de categoría. 

En el ómnibus de la Onda en que viajaba adormilado, subió 
IToracio Costa, al caer de la tarde, bnio \m cbanarrón que azotaba 
los flancos del inmenso vehículo. Costita entró acompañado de una 
bocanada de aire fresco. Recorrió el coche y se sentó al fondo, don- 
de le indicara el guarda. Rezendez viajaba en un asiento más ade- 
lante, envuelto en un nilot de bordes mufrrientos, con el gacho 
sobre los ojos. No salía de su asombro. Costita, nada menos que su 
presa, acababa de subir. Allí, al alcance de su mano, empapado, 
como tm pollo bajó el chanarrón. Esperaba que entablase conver- 
sación con alguno de los pasajeros. 

A su laclo viaíaba ima mne<:tra rural. Debió enterarle, porque 
hablaba en voz alta, nue al edificio de su escuela le faltaba un 
muro v que se las arreglaban con un tabinue de arpillera que había 
donado un "fuerte hacendado" dr] luf^ar. Cracias a esa crmerom 
contribución, se podía dar rl.isrs los día"; llu^io'ios. "Claro oue si 
el agua cae con viento como ahora — düo la mae<:tra — po hav 
más remedio oue suspender las clases". Pí^ro la arniUnra «-VI ha- 
cendado les había servido dn mucho. La otra maestra düo oue 
en el aula de su escuela había un boouefe ñor ni nue «-.e Ir esca- 
paban los niños como ratas. En invi^mn lo harían por broma, ñor 
diversión. Sobre lodo aauellos que debían desayunarse con un tra- 
go de cana del Ancap. Y, claro, llciaban con un olor a pulnoía 
oue daban asco, pero se presentaban alefrres. T^as otras mi«erias 
enumeradas se las devoró el trajinar del ómnibus, del poderoso 
coche que atravesaba los campos como una centella. Lo que lie- 
vaha dentro, a quienes conducía por aquellas feraces tierras, poco 
importaba. Rezendez también escuchó sirruos de abundancia, cifras 
fabulo.sas, quintales de trigo, toneladas de maíz, kilos de lana, ci- 
fras apabulladoras que lo habían dormido antes de empezar la 
lluvia. Cada "pajarraco paisano" que subía al ómnibus, arrastraba 
una ráfaga salvaje que los pasajeros d<'l campo olvidaban. Algu- 
nas botas ron barro; chambergos aludos; maletas malolientes; el 
traje azul de Costita, ya tan ajado y sucio, que no merecía la mcn- 
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cióii de lina liisloria gioU-sca. Rc/.i-ndiv. recordó la reyerta con su 
colega y se acurrucó en el asiento. 

Al cuarto de hora de marcha, el muchacho dejó caer la ca- 
beza. Clavado el mentón en el ¡xrcho, los brazos hacia abajo, via- 
jaba hundido en el sueño. En los cristales de las |x;qucñas venta- 
nillas se reflejaron escenas de su pasado, del pasado bochornoso. 
Se durmió, mezclando la ri'alidad con el sueño, un sueño cjue su 
hermana Isaix'l no podía aprol)ar. Allí, entre comisionistas, maes- 
tros, un periodistii, un ¡ibogado, im pesquisa y comerciantes di- 
menor cuantía, Coslita soñó con su hermana. Pensando en ella, 
se trabaron sueño y vigilia. Necesitó recordarla con todas sus fuer- 
zas. Se hallaba, una vez más, al borde de la cañada y era la pri- 
mavera. Ella le dijo que los teruteros hacen el amor volando .sobre 
( I agua. Habían visto n dos grandes palomas batir las alas entre 
las ramas tle un ".sombra de loro". A lo lejos, un loro rosillo per- 
seguía tenazmente a ima vaca coloraila. I<.ci ()rtado en el reducido 
horizonte de un cerro, el animal había pi rmanecido inmóvil du- 
rante un lar'.^o rato, espectacular, en la proximidad de la hembra. 
Días antes, "la Isabel" fué testigo de la triste apuesta que ¡jerdiera 
con "el tísico". En la cañada, él llenaba a colmo un balde de 
(querosén, tomándose mucho tiempo. Primero, porque no había 
que enturbiar el agua. El tarro debía sumergirlo suavemente, hasta 
que se llenara con un sordo ruido que era su compañero en hi 
labor. Segundo, porque no quería verminar de llenarlo sin que 
"la Isabel" diese un pequeño, un insignificante movimiento de 
cintura que a él le permitiera contemplar sus muslos al aire, hasta 
los negrores íntimos. Ella continuaba en cuclillas, lavando la única 
enagua que tenía, con esmero, para no deshacerla di:l todo. Era 
una piltrafa, un trapo ajx'nas. 

El agua reflejaba trozos <Ie su cuerpo. Kl empezó por curio- 
sear tcml)lando, como un ladtonzuelo, allí donde se reflejaban los 
muslos. Pero después, s»- sintió varonil y miró de frente, con des- 
enfado. Ella estaba más abajo, dondi- el agua podía irse entur- 
biando cuando la espuiiia del mísero jabón que le habían pres- 
tado manteiiías(> sobre la su|>err¡cie eoiiio un velo sucio. Su her- 
mana se dió cuenta de .su malsana curiosidad y .sonrió una y otra 
vez, admitiendo el juego. Cuando Horacio volcó el último tarit) 
de agua en la lata dit (pierosén atravesada por un mango de ma- 
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dvri\, se frotó las palmas de las manos contra su ropa grasicnta. 
Los campesinos se las cscuijían al tomar la herramienta. Estuvo 
unos segundos detenido, observándola, a la espera de alguna otra 
manifestación que le significase la aceptación de la broma. La 
miró resueltamente, olvidándo.se de quien ora, hombre al fin dis- 
puesto a eliminar todo obstáculo. Y enderezó hacia donde estaba 
su hermana, en aquel momento hermoso, representando nada más 
que a una muchacha lavando en cuclillas. A la mujer le temblaron 
las manos cuando sintió a Horacio que se mantenía a su espalda 
quieto, expectante, sin articular palabra. Ella veía la cara de Ho- 
racio reflejada en el agua serena. Creyó ver la mano de su her- 
mano que S(' le aproximaba, c|ue le tocaba el hombro, (|ue .se ])o- 
.saba en ella, levemente. Y cayó hacia atrás como si se desplomase, 
al contemplar la superficie del agua enturbiada, abismal. 

Después, él encontró una salida del Iwchornoso trance: se 
arrojó al agua, y atravesó nadando la cariada. Como se lanzó ves- 
tido, quedaba ridículo del otro lado, estrujándose las ropas jjara 
.secarlas. "La Isabel" había quedado boca arriba, y sonreía, ftl la 
vió sonreír, alegremente. Y imas horas después, ya en el rancho, 
les acometió un furio.so ataque de risa, al verse delante del padre, 
fiste, creyendo que av. reían de él, les arrojó una piedra qui- dió 
en las costillas del hijo. Instintivamente, Horacio echó mano al 
cuchillo, a aquel cuchillo que más tarde le traería tanta desgracia. 

Estaba sentado en la orilla opuesta, secándose, cuando inva- 
dieron la cañada varios |)erros sedientos. Bebían a medida que se 
internaban en el agua. Eran perros bien aliment.idos, de estancia. 
Horacio dijo en voz alta para que. su hermana lo oyese: 

— Debe estar pasando una tropa por el calhtjón. 

Y así era. Pasaba una tropa de novillos. Los ¡x-rros habían 
olfateado los manantiales c|ue alimentan la cañada. Separados del 
arreo hicieron un círculo lo bastante amplio para evitar a la pe- 
rrada del rancherío. Entonces Horacio les arrojó un guijarro. "La 
Isabel" tendía cuidadosamente < l harapo que lavara, ¡Jara que se 
.secara sobre un peñasco. Él la hablaba, y ella nada le respondía. 
Pero después treparon el barranco, llevando entre los dos la lata 
de querosén con agua. Él silbaba confundido. Ella parecía (conten- 
ta y no tener vergüenza. 

La desordenada evocación se ligó con los prinieros objetos 
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confusos que Ic trajo el sueño. La memoria se desvanecía en un 
pesado letargo. Y vió a su hermana, bien vestida, al lado de un 
hombre desconocido, también con ropa lujosa. Al fondo, un jardín, 
muchos árboles y una casa blanca. Oyó el ruido de un molinq que 
sacaba agua. Todo, en torno a su hermana, era hermoso y tran- 
quilo. Sonreía. Se había casado con el desconocido. Pero repenti- 
namente, la pareja feliz se cubrió de hormigas, de hormigas vola- 
doras que caían del cielo. De los pies a la cabeza, los cubría una 
túnica negra y movediza. A Horacio también se le llenaron los 
ojos de hormigas. Dormía feliz, a pesar de todo . . . 

El autobús atravesaba la cortina de agua, la noche, el destino 
de Horacio Costa, recostado en sus incomparables ¡lesadillas. 



95 



VIH 



HACK algún ticinpu, por lu calle principal del pueblo, transitaba 
el vecindario npucibicnientc; y, con él, iban y veniun las 
noticias, los chismes, las calumnias. Andaba de un lado a otro lu 
reputación de éste o aquel ciudadano; de ésta o aquella muchacha. 
A veces, la versión callejera tomaba formas canallescas en el club, 
en el café, en la taberna. Se veía pasar a los forasteros con sus 
caras de recién llegados, a pie, o en algún coche tirado a caballos, 
o c-n el único automóvil de alquiler. No había aventura comercial 
que no tuviese eco en aquella calle estirada como las lenguas pu(r- 
blerinas. "¡Qué bárbaro meterse a construir con la persix;ctiva de 
una guerra!";, decía el escéptico o el malagüero." ¡Q"é ocurrencia 
casarse con una muchacha tan manoseada"! — podía decir otro, 
cuya hija disimulaba mejor sus arrestos, en un zaguán de mármol 
o en un balcón, al que no le daba la luz del foco porque el novio 
lo había hecho volar de una pedrada. La vida comercial, pacata, 
y la amorosa, envuelta en velos hipócritas, hacían la vida de la 
ciudad. Las enfermedades eran casi públicas, y si el coche de un 
médico doblaba en tal o cual esquina, el vecino más enterado 
decía; "Va para lo de Fulano. . . Esc no pasa de esta noche", o 
la vecina "calculadora", cerraba su ventana, luego de ¡isoniarsc al 
estrépito del carruaje de la partera, a.segurando que le había na- 
cido un niño a Zutanita. Había escasas sorpresas en este sentido. 
La vida entera de la ciudad se controlaba desde la "calle Mayor", 
arteria que alimentaba la maledicencia, y la crónica social del 
diarucho. 

Pero ahora se construía a destajo. De pronto, se venía abajo 
i)6 



un iiniro vcluslo o con liisloriii, iin.i cas;! solaricuji levantada con 
oro en libras y ])lanos Iiirlios por artinilcclos eiiropcos, y cnipc/abu 
a alzarse la pared chambona de burdo ladrillo, fabricado a la dis- 
]}nradii. No se sabía de quién era la casa, ni quiénes iban a h*'^- 
bitarla. Locales paja comercios heterogéneos, surgían de pronto de 
los presuntos palacios. Partida en dos la casona señorial, ahora iba 
;i deslinaiTse la sala de las jírandes tertulias, y el íntimo cuarto de 
vestir de la familia d<: jactanciosa prosapia, a una mercería de 
pacotilla. Al lado opuesto de la vivienda, estilo finisecular, allí 
donde firmara cheques el viejo oligarca, en el mismo sitio, iba a 
vender quiniela el morochito que criaron en una familia patricia, 
I^as vii^jas casonas divididas en pedazos, n^mendadas por inh/íbiles 
ar<|UÍte( los, cslaban daniio a la ciudail la fisonomía cartaginesa 
(|ue se merecía. I^a fa/ de la ciudad cambió en pocos años. El 
letrero luminoso con su fealdad yancjui, ya liabía dado a Salto 
un as|jecto dirsagradable. La calle Uruguay dejaba de ser residen- 
cial parji transfoiniai-se en el cmijorio que reclamó el momento. 
]!)(\saIojadas las familias, a los propietarios que esperaban ansiosos 
sacarle partido a la propiedad heredada, les llegó el turno. Pero si 
algunas fachadas se afeab:m ])ürque muy ]Jocos sabían construir 
locales comerciales sin alterar la fisonomía de la ciudad, en cambio 
en el centro do las manzanas, jardines con árboles gigantes, pal- 
mtnas, pinos, liananos, oreja de negro, acacias, aromos, enu-rgían 
de patios y jardines, como últimos reduelos de un pasado mucho 
más bello por estar más acorde con la realidad elimalériea. A los 
"fondos", como se les llamaba antaño, el algarrobo esperaba el 
hacha con ijasividad de .selva virgen. Y allí, bajo un árbol fron- 
doso que olla no podía ver, pero que su piel sensiblir advertía, 
allí, en lo recoleto y casi vedado d(' un jardín (|u<' formara imo 
de los ricos terratenientes sáltenos, a la sonibra jíroteclora, liúnieda, 
a su voluntad, la apá trida, "la leprosa" ( Jenjma, pasaba las horas 
lentas escuchando música en la radio, t:on los ojos vacíos c|uc unos 
lentes ahumados disinnilaban. A veces, sentía (|ne |)()r sus piernas 
se trepalia la hormiga o (jue el insecto travieso se paseaba buscando 
ella no sabía (|ué, d(* su triste Innnanidad. Clorría la mano hacia 
aquel lugar de la piel y volvía a su melancólica postura de estatua 
arbitraria. El sillón de mimbre era el más cómodo de la ciudad, 
.sin duda alguna. Si se avanzaba por un largo corredor atestado de 
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niiichlrs tic l);ir;ilij;i, se ll<'f;;ib;i desde el umbroso jjalio soI¡iri('|T(), 
;i la piieiia de calle del iicfrocio. Uii nci^ocií) de imiehlcs, de canias 
"especiales" de ininihres (rabajados ])or expertos obreros curoi)Cos. 
lia ciepfa apenas oía el rumor callejero del parlante estruendoso que 
(Maculaba anunciando, precisamente, la mercndcTÍa de su hermano, 
projjietario del inmueble. I^o habían levantado rápidamente. Dos 
pisos. Hasta la copa d<-I algarrobo. Ac|nelIos extranjeros venían a 
defender a la flora indíjícna que acosada por el progreso, si" redu- 
cía a un patio, a un jardín regado, donde una ciega esperaba im- 
pasible. Defendían la flora i)orque venía de la leyenda que seño- 
reabau árboles gigantes. Pero ellos contribuían, imjjlacabh's, en 
transformar <'n factoría, en vulgar emporio, aquella ciudad cuyos 
rasgos jjcculiarcs se iban perdiendo sin rcnu^dio, para sii'mpn* ja- 
más. ,;Un ])asado que no habíase mantenido a In altura de sus 
antect;dentes de heroicidad y amor al terruño? ^Q'"'- nuevas pa- 
siones traerían los impíos restauradores? Genima, la judía ciega que 
capitalizara el negocio do mueblería de su hermano, escapado de 
un campo de concentración en Polonia, napolitano que atravesó 
Europa uara pelear por la buena causa, Genmia podía oír las 
conversaciones en el negocio. Al atardt-cer, los ])ájaros la Visitaban. 
Una delicada conquista .suya. Les oía bajar ])or entre el ramaje. 
Las diminutas uñas di* las patitas arañaban la corteza de los 
troncos y el i)iar incesante ]>' acompañaba <'n su noche total. Or- 
gullo.sa porque fué bella, no salía jamás a. la calle, .salvo a imas 
obligadas vi.sitas al banco, a alguna salida como verdadera turista, 
en automóvil, para tomar airt> en las bochornosas uocIkís del ve- 
ra.no. La cárcel con fronda de los fondos de la nniebh'ría, ago- 
biaba entonces como im manto ])csado. El calor era insoportable 
Ya .se venía el mes de noviembre, f|uc CJcmma conocía suficiente- 
mente, ])ues llevaba seis años en aquel i)ueblo castigado ])or el 
verano. Hasta el año que. edificaron y pudicrí)n comprar un coclu- 
d(" segunda mano, el estío significaba el suplicií). Defendió ella 
los fondos de la casa, contra la ojiinión de su hermano quií no 
quería perder pulgada, de tcrn^io. Defendió los ff)!Klos y el árbol. 
Era lo único qu(; .sentía vibrar en torno a su ])ersona, lo único 
que no le era absolutament(í extraño. El algarrobo .se mantenía 
inalterable. Las estaciones i)asaban por él como los años sobre las 
piedras de los cerros. Un año, quizás, pasó con menos jjájaros. 
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Fué l:i única viinaiilc. CíctiniiM Iiizo ])rcf;iiiitJ>s, en todas las esta- 
ciones, para conocc-r las variaciones de aquel anii^o centenario del 
fpKí gustara sus frutos palpitantes, pero amargos. Largas chauchas 
caían del árbol. Le dijeron cpu- sií comían y (¡emma las masticaba^ 
sacándoles un jugo agridulce, que no era otra coíia cjue. la resul- 
tante de su saliva y el sabor s:ilv;ije del fruto. Los palpaba en 
silencio. T^os abría cuando estab.i soln y se los IK'vaba a la boca 
con una leve sonrisa. Del .nbol :i la catna, ¡qué fácil era para ella 
el camino! A los cincuenta y einco anos, no se podía exigir más, 
otro sendero más directo, un escenario más breve y rico para su 
ceguera. El movimiento del taller, la llegada del empleado, las 
salidas a la calle de las hijas de su hermano, sobrinas que la cono- 
cieron ciega y monstruosa y <|ue la creyeron leprosa como toda la 
ciudad. Aquella lepra suya era heroica. Kra la "lepra" de un cpi- 
.sodio d(í amor por rl qiie no se atrevi-ría a pasar ninguna de las 
chismosas del barrio. Rl día que la desfigmaron, estaba a su lado 
im hombre que la amaba. Clon ella se paseó años y años, hasta que 
ella misma optó |X)r .repararse, huir de a(|n<"l extraño jjcrdón y de 
la disculpa innecesaria. Francisco Dodera, a (|uien ella iniciara 
<"n un trabajo lucrativo y artístico, aceptó la separación. La piedad 
tiene, .su límite. Ciega bajo la fronda del algarrolw, Gemma, la 
herniosísima italiana, la judía esplendorosa, oyó sin inmutarse la 
noticia de la muerte de l^odera. Siguió jiaso a iiaso los partos po- 
liciales para la radio v se hizo h-er por la sobrina mayor el folletín 
policial. Días antes había recibido una carta de Dodera. Hacía 
tiempo que no sólo no las contestaba, sino (|ue ni siquiera las 
abría. Diez cartas <mi el año, .«olían ajnontonarsit en un cajón que 
sus manos de ciega conocían, '['(onerosa de que se las abrieran, de 
tanto en tanto palpaba delicadamente los sobres, recorría los can- 
tos y volvía a cerrar con llave el cajón dtr sus .sí'cretos. No quería 
oír hablar de su ))asado. Lo había borrado, val¡enten»:nte, con una 
horrorosa aventura de amor. A(|uel ocasional amante .se burló de 
ella. Le faltaron los ojos para descubrir la maldad. Su espléndido 
cuerpo s(í entregó, esta última ve?:, más violentamente que nunca. 
Pero l<: faltaban los ojos para i-l goce. La piel acribillada de su 
rostro .M- inli'rponía entre ella y el hombre la jjoseía. Por eso 
ahora, debajo del árbol, ya cs^iiiguida su .sangre combativa, ha- 
blaba, a veci-s, en un napolitano maravillosamente .secreto, un dia- 
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liH-.to que sólo su Iicijiiano Saloiiinii podía niilcndcr. Y luego, el 
silencio total, salvo aquellas fiestas de familia en que se bebía un 
l)oeo in.'is de lo corriente y se hacía saber a las niñas, una. de ca- 
torce años, la menor de nueve, qiu-. las arcas se llenaban y que el 
negocio seguía prc)S|3ero. Salían para campaña muchos sillones de 
mimbre que fabricaban diestramenlií y no había hogar acomo- 
dado con créditos que no tuviese algo qiw; ver con la Gasa Sa- 
lomón. 

Gcmma ya no esperaba nada. Guando iba al río a tomar aire, 
porque temía asfixiarse en el palio rega<lo repetidas veces en la 
tarde, oía voces de gtrnles que nunca imaginó, historias extrañas, 
cuentos graciosos, relatos (\u<'. solían quedar truncos. El azar le 
brindaba historiar, curio.sas. Un día, porque ar. situaba un auto- 
móvil al lado del suyo y en olra ocasión porque tirada en la arena 
de la playa, se le acercaban ])arejns qu(^ hablaban en voz alta, 
Gcmma extrañaba la música, los cantos. 

— Bien triste es esta gente — solía decir. 

— No creas, no creas — i-espondió Salomón — ; si los vieses, 
qué caras alegres ticner. . . . No son tristes. Todo lo contrario. 

— No saben expresar.se — contestó Gcmma — . Sólo les gusta 
aturdirse con los parlantes de la radio. Soportan la radio porque 
están vacíos. 

Rezendez se largó a las playas, porcpic sabía que allí iba a 
dar con la judía, sin violentarse en búsquedas riesgosas. Anduvo 
paso a paso por la orilla. Quería adivinar el campamento de los 
Salomón Grünbcrg. Y no le fué nada difícil dar con ellos. Esta- 
ban amontonados, habían traído sillones, sillones de mimbre, como 
si allí los fuesen a ofrecer en venta. También una mesa ratona, 
pi'acticable. en donde .s<íguramenle il)an a comer los platos clásicos. 
I.a tarde había sido tórrida. Miles de bañistas bord('aban el agua 
y alguno que otro alardeaba d(- guapo, internado en el río. Los 
más variados vehículos fesl(>neaban l.i ribera. De; alguno .se exten- 
día la lona impermeable o la simple colcha de cama imitando la 
carpa del campamento, el sencillo refugio contra los rayos solares 
(|ue. oran flechas flamígeras en «•! bochorno de una siesta que no 
acababa nunca. J^argos, lentos crepúsculos, se (estiraban hasta em- 
palmar con las sombras calientes ([uc se levantaban de las piedras. 
Del abigarrado campamento de bañistas no se alzaba una voz, un 
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emito. Silencio, pasividad, calma. Al<Tiinas avrs arii.'itiras atravr- 
.saban el espacio. Poros las dcsrnhrían ni un ciclo cobalto que 
rnrojrcín al punto crepuscular, incitando a la admiración y ni des- 
entendimiento total, como si cl rsprct.'iculo de mía naturaleza 
bravia y hermosa, nada sitrnifíease para la ctcnte. 

Había un sector característico de los judíos. Allí donde la Fa- 
milia daba señas inequívocas del block de la s'vta, de la reimión 
incontaminada e incontaminable. Nimca «■ había visto hasta en- 
tonces tales núcleos humanos, eonc;lomerados tan diff^rcnciados. En 
uno de ellos, estaba la "leprosa". Sí, lo era para la población, a 
pesar de algún médico que asetrurase lo contrario. Pero se la ol- 
vidaba fácilmente porque pasaban meses, en invierno, en que se 
la creía ausente de la ciudad. 

Elcuterio Rezendez había enterado al jefe de sus planes. Si 
la ciesja se net^aba a un interro^^a torio, se verían oblicuados a citarla 
al despacho del jefe de Policía. Rezendez creyó que lo más pni- 
dente era consejruir una entrevista en el comercio. Pero la primera 
conversación iba a ser en las playas, provocando In franqueza cx- 
pontánea de Salomón, reputado como charlatán. Solamente a un 
extranjero de su condición, se le nodía ocurrir pescar en las airtias 
aceitadas de los bañistas. Pero Salomón lo hacía con sus dos hiías 
al lado, qiie, metidas en el afrua. anrendían la lección del padre 
con ima atención inusitada. T,as niñas eran hermosas, mantenían 
las líneas clásicas de su raza. T,a madre, abundante de eamcs, per- 
manecía constantemente sentada, como si estuviese a la puerta 
del comercio, esperando al cliente. 

Rezendez le cfritó a Salomón desde la orilla: 

— i Ahí no pica! . . . ¡ Más arriba, entre las rocas! . . . 

Salomón dió vuelta la cara y las dos niñas le sicjuieron. Al 
instante los tres sonreían. Salomón dejó la caña en manos dr la 
mayorcita y caminando hacia atrás, salió del arjua lentamente. 

— Ya .sé que no pica. Les estoy enseñando a pescar — dijo 
Salomón — . Así van aprendiendo. Un entretenimiento... 

Salomón se tiró al lado de Rezendez, en un pedazo del suelo 
doiulíí la arena aparecía lavada. 

— Es una lástima qtie toda la playa no lenjía arena como esta 
- - dijo Salomón mientras s<' iba agachando. Emitió \ina iwriucña 
queja. 
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— Lo mnlo (;s cinc me ¡iliu s» el rciim;i en este cliinn. A in¡ nni- 
\cr lo sirnta pfor qiK' :i mí. Pero l:is cluciis nuiicii lo hiiii pasado 
mejor. 

— El verano de aquí es ternhl("; — dijo Rí'zc.iulez (¡iie lo ])rn- 
baba por vez primera — , A \ e( (\s es más ealieiile <"n febrero, otros 
años es en noviembre. ¡Un tiempo loeo! 

— ^Yo ]jreriero el verano, con lodo. Al frío no liay (jiiien lo 
ataje. 

Salomón no jierdía iV\ visla ;i sus bijas. De tanto en tanto, 
miraba a su mujer y a Ci-uuna. Rn uno de esos movimientos d(! 
cabeza, Salomón debió inmer atiMición a In le decía Rez<"ndez. 
porque muy poca gente del lugar le bablaba d<' Cemma. 

— Yo la conozco desde bncc nr.icbos años. Era la mujer más 
linda de las que se bañaban en Malvín. 

— ^En Malvín? — preguntó Salomón .sorpnmdido. 

— Sí, yo vivía en Malvín cuando mueliaelio. Y usted sab(\ ea<> 
mucha gente a la playa y las nuij(!res lindas llaman la atención en 
rl baño. Su hermana era de las que no se olvidan. Tía más linda 
de todas. ' .' ' "^^'W'n 

Se hizo \\\\ silencio embarazoso. Salomón miró hacia donde 
estaba Gemma. Si: balanceaba en un sillón de mimbre (|u«" había 
transportado en el techo del automóvil, exclusivamente para <-lla. 
Miró, bajó la vista, recogió mía piedra, la hizo sallar sobre la 
palma de la mano, la arrojó al agua y como si todas aquellas ma- 
niobras insignificantes le hubiesen ayudado a tomar una d<"cisión, 
habló pausadamente como si una carga de fatalismo gravitase .sobre 
cada sílaba: 

— Todos creen que está leprosa - dijo para completar la con- 
fidencia — . Y no está leprosa . . . 

— Yo .sé nuty bien que no es lepra, amigo. Yo soy uno de los 
pocos (iuc saben (|u<' n(i i-s una enfermedad ■ — tlijo jactanciosa- 
mente Rezendez. 

— Pero vaya uno a decirle a cad.i habit;uUe de la ciudad (|ue 
mi hermana no es leprosa ... Se lo han creído así, y no hay más 
remedio. No es sólo en el Sallo. P;isamos un tiemiK) en Pay.sandú, 
antes de radicamos a(|uí. Y decían lo mismo. ¡Que le vamos a 
hacer! . . . 

— La gente se olvida de eso — dijo Rezendez. 
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A mí, lo (|U(' me duele <'s por l¡is cliii iis. . . A l¡is pobres It'S 
dicen cosas dcsuRríiduMes en el cí>!eo;¡(). Los niños son ijerversos. . . 
Hay racistas aquí. 

Rezendcz C|U¡so provocar el interés de: Salomón por saber por 
qué él estaba enterado. Habló de la iK'si-a, de los dorados que en , 
diciembre remontan el río; de que tenía que conocer (rl Salto 
Grande, habló, habló hasta qu(r Salomón, afirmando la ciniosidad 
de los de su ra/a, no pudo evitar la jirepunta: 

— ^Y, ,;eómo sabe xisled ípii' lo de mi licrmana no es una en- 
fermedad? 

— ^Cómo sé yo que fué un accidente? — se aventuró a re- 
plicar. 

Salomón pestañeó. Conocía la verdad del accidente o una 
de las viri-siones? Optó por callar. Círitó a las hijas, ord(;nándolcs 
í|ue .saliesen del a^ua. Las niñas obedecieron. Chapaleaban en 
la orilla, ant(rs de dejar el río. . . Se ac-ercaron. Saludaron al des- 
conocido. La mayor era muy bonita, morena, d<' ojos verdes y 
nariz a^uda. Rezende/ le dijo: 

— Te pareces a lía Cemma, cuando era joven... 

La niña lo miró un poco molesta. Salomón prefirió eludir los 
parecidos. I.ns niñas se sacudían las melenas lacias y nepras con 
coquetería. Le pidieron un peine al padre. í-ste lo sacó del bolsillo 
pringoso, quitó atibunas hebras del peine y .se lo ílió a la mayor. 
Las niñas se alejaron disputándoselo. 

— Yo (piiero hablar con su hernuma, Salomón — dijo Re- 
zcndcz. 

— ¡Al), para (^so tengo que consultarla! Ella no quiere hablar 
con nadie, nadie. . . 

—Sí, pero yo necesito hablar <-on ella. Dt! un asunto (|ue le 
interesa personalmente --• contestó Re/endez. 

Transcurrió un momento, una pausa marcada por Salomón 
que no le infundía Iranciuilidad. 

—¿De qué se ocupa usted? • - preguntó Salomón. 

— Yo soy comisionista, corredor — nnntió resueltanu'ute Re- 
zeiuli'z ■•. Pen» no es de negocios de lo (|ue voy a hablar a la 
s(.'ñoritíi Cíemma. 

Al pronunciar irl nombre y llamarla "señorita", Rez<'.ndez se 
mostraba rcsjjetuoso. 
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— Vcnc[o .1 vcrhi ahora, por cao mo dirijo a usted. Yo soy 
forastero. Vengo por unos días. Si la señorita (|iiicrc, voy jjor ol 
comercio ... 

Salomón hizo ademán de levantarse. 

— No, ahora no le diga nada. AI volver. Mañana yo voy por 
rl ncgorio. . . Es más sencillo. 

Caía la noche. Los negros cristales, más grandes que los co- 
rrientes, que gastaba Gemma. resultaban espectaculares en las 
medias tintas del crepúsculo. Rc/cndcz estaba a pocos pasos. "Evi- 
dentemente — se dijo — , la cara de la judía da miedo". 

Se despidieron y Rezendez quedó tirado en la arena hasta que 
cl viejo coche del mueblero trepaba la cuesta. Salomón se había 
quedado sin comer. Iba masticando un pedazo de pan con sal- 
chicha, mientras manejaba. Las niñas cantaban. Ccmma se aba- 
nicaba con una pantalla de palmera y se cubría la cara cuando 
pasaba un automóvil. 

Era domingo. El lunes, Rezendez se presentaría a buscar la 
respuesta. 

Ya tenía cl jefe los antecedentes policiales de Costita. Lo vi- 
gilaban <le cerca. Tmbajaba en im taller de earroeería donde se 
hacían reparaciones de ómnibus únicamente. En la empresa que 
lo llevaría a Corral Abirrio si no se torcían sus planes. Vivía rece- 
lando de cuantos lo rodeaban. Una pregunta fu<M-a de lo habitual, 
lo ponía sobre aviso. Esas ]?reguntas se enunciaron varias veces. 
Entre los compañeros tenía que haber un soplón de la policía. 
Desearían saber para dónde rumbearía cuando se hiciera de unos 
pesos. Costita cada día más sombrío debió esforzarse para parecer 
reservado en el trabajo. Marchaba sombrío, rumbo al puerto, don- 
de había conseguido una piecita maloliente, que todos desprecia- 
ron, pues no acababa de secarse después de la última crecida. La 
tenía para guardar sus pilchas, porque dormía en un prostíbulo. 

Pero una tarde, al regresar a cambiarse de ropa, una vecina 
que solía mirarlo con ojos incitadores, le contó que la policía había 
registrado cl cuarto y que se fueron diciendo que no habían en- 
contrado nada. Ella escuchó lo f|ue decían, desde su covacha. "Eran 
dos, uno de particular" • - terminó abundando en d<!lalles. 

— No es nada, vi<'j:i ; siempre se meten vx\ las casas de los tra- 
bajadores. En las de los contrabandistas no se animan, porque los 



Wt 



Corral 



Abierto 



enríen a hnla. . . O están aeoniodados. — Lanzó una maldición y 
Ic acarició con la palma de la mano los senos flácidos. Ella sonrió, 
fil le dijo: "Mañana, viejal, si estás sola". 

Rczcndcz entró resueltamente en el comercio de Salomón. El 
mueblero lo tomó por un cliente. Más bien deseaba que fuese uji 
comprador. 

— ¡ Ah, sí, sí!. . . — dijo fíolpándosc la frente y en un espaííol 
ahora más mareado de acíínto extranjero — . Ya sé. . . , ¡ no me diga 
más!. . . Usted es el señor que quiere hablar con mi hermana. 

El pesquisa hizo un tiesto afirmativo con la cabeza, dándose 
cierta importancia. 

— Mire — explicó Salomón — , no es fácil. . ., no es fácil lo que 
me pide. Ella no habla con nadie. . . Si habla, les da la espalda. No 
quiere que la miren. . . Hay que comprender. 

— Para mí, me es lo mismo. Yo tengo que hablar con ella 
— replicó ganando terreno con su esttidiado aplomo. 

— Depende. . . Y, ^si ella no quiere?. . . Yo le hable. . . Pero 
no quiere. . . No ve a nadie, desde hace tiempo. No la vamos a 
obligar, sííñor — dijo Salomón contraatacando débilmente. 

— Tiene que decirle que quiero conversar con ella. Hágame 
el favor de decírselo, ahora mismo. No perdamos tiempo. An- 
dando. . . 

— Pero señor, usted no va a obligar a una persona. . . 

— Puede hacerme o no el favor de pedirle que me atienda? 
Es muy importante lo que le voy a decir. . . ¡Vaya, yo no tengo 
tiempo que perder! 

La voz de Rezendcz se hizo imperativa. No rogaba, y esta 
actitud le daba mala espina al mueblero. El pesquisa vió que a éste 
le temblaban las manos. 

— ¡Vamos, le digo que debo hablarla y haga caso! ¡Andando, 
cumpla ! 

Salomón bajó la vista. Detúvose im instante y volvió sobre sus 
pasos, por el estrecho corredor que llevaba al interior de la vi- 
vienda. Rezí'ndez se asomó a mirar. El empleado lo observaba. 
Con más olfato que el iKjIróu judío, el nuichacho tenía la certeza 
tie (|ue en es(í tono sólo lia!)laban los i)olicías. 

Salomón volvió al cabo de unos minutos. Venía despacio, 
con los hombros caídos, como si de ])ronto se le hubiesen echado 
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encima muchos anos. Era su naturaleza maltratada la que se pre- 
sentó, de súbito, en la paz de días comerciales., tranquilos. 
— Dice que pase, señor. . . 

Y mientras andaban por el corredor, Salomón agregó: "Ella 
no quiere que la vean. Sufre mucho, señor. Debe comprenderlo. 
Colóqucse atrás de ella..." 

— ^Déjenos .solos — dijo Ri'zcndez, dominando la situación. 

Salomón no pudo dar crédito a lo que oía. ¿Dejarla sola a 
su hermana ciega con im d(\sc.onocido? 

— Le digo que nos deje solos — repitió Rezendez tirándose el 
sombrero para atrás — . ¿Entendido? 

Como Salomón no hablaba, Gemma dijo con voz ronca: 

— ¡Andaré, Salomón, andaré... Prego!... 

Salomón dió media vuelta y vió que las niñas volvían del 
colegio. 

Tomó en sus manos los útiles de estudio, les quitó el delantal 
para que no se lo ensuciaran y les dijo que .se fueran a la calle, 
en busca a la madre que andaba de compras. 

Rezendez se colocó detrás de Cemma. 

— No quiero contrariarla, señorita. Soy de la policía y v(ínRO 
por. . . 

— Ya me lo esperaba — interrumpió Gemina — ; yo nada tengo 
que ver en ese asunto. Bastante he sufrido para (jue encima vengan 
a complicarme la vida. 

— No queremos molestarla mucho. Bien sabemos que usted 
nada tiene que ver con la muerte de Dodera. . . P(;ro fué él (;1 
que la dejó — .se detuvo de pronto — . Yo no se lo he dicho a nadie. 
Puede seguir guardando el secreto. 

— ¿Cómo lo sabe? ¿Quién .se lo dijo? íísa es una historia de 
las tantas que inventaron . . . 

— También inventaron que tenía lepra. .. ¿Cuál de las dos 
historias prefiere usted, señorita? Mejor es aceptar la verdad. 

— Ninguna, porque todo es mentira. ¿De qué verdad está 
hablando? 

— Yo se qutí una de las dos historias es verdad. Yo estaba en 
"la casita" de Malvín la noche del disparo. . . Soy uno de los tes- 
¿gos. 

Un escalofrío paralizó a Genuna. Suspiró al fin. 
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— No ])ii('do verlo — dijo lagrimeando — ; no se si usted estaba 
f> no. Pero no quiero saber nada de esa historia. Por eso no abrí 
ninguna de las eartas que me eseribió Paro. Se portó como un 
malcalzom;, un erápula, un . . . 

Una violenta eonvulsión se adueñó del cuerpo de Gcmma'. 
A Rczcndez le dio miedo. 

— íQi'it'ii- que llame a su hermano? — preguntó irguicndose. 

— -No, no ... , no. Ya ])asa, ya jiasa . . . Miserable, ¡ bien muerto 
está!... 

Re/end«'z dejó pasar unos minutos antes de hablar. En esc 
lapso, jjudo asomai-se a aquel iiorroroso rostro. Algún medico me- 
dio("re había intentado arrcglár.s(ílo, y la empeoró espantosamente. 
A fuer/a de cosmétieos y de ingredientes perjudiciales para la piel, 
tomó la eara un aspeeto repugnante. 

— Necesito esas eartas — <lijo Re/cndez — . Soy de invcstigiV 
(iones. 

— ^IJ< v;'ir.s( Ias? — preguntó enérgicamente Gcmma — . Jamás; 
^•(•ómo voy a darles las eartas que me escribiera en los últimos años? 
¡No y no! E.so no pu<"de ser. 

— Se trata de salvar a alguien. Usted sabe muy bien que a 
Dodera lo a.sesinaron. 

— Ojalá lo hubiesen imicrlo mueho antes — exclamó ella 
más sei-cna. 

— Sí, lo mataron. Y no se sabe (¡uicn. Apareció con una pu- 
ñalada en el corazón. 

Genmia no parecía oírle. 

— En el corazón ... El asesino le dejó clavado el cuchillo de 
un amigo, un ]íobrc muchacho. . . o .si lo mató, el dueño del arma 
dírbió asustarse, como si se hubiese tratado de un infeliz que 
cometí! el primer crimen. O salvamos al muchacho o se pudre en 
la cárc(;l. 

— ¿Muy joven? .¡Cómo lo saben? — preguntó Genmia viva 
MK'nte. 

— Porque sólo im muchacho (|U(: .se inicia en el delito puede 
cometer la burrada d<í dejarle i-I cuchillo en d pecho. Se asusté 
y salió corriendo. Dodera lo delx! hal>er amirnazado en (rl momento 
final ... y luego huyó dejando las huellas. En ese caso es muj^ 
sencillo dar con el matador. 
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Cfmtnn no había oído nnnra hablar a un ])rsquisa. Estaba 
en la rrrtoza de. que el hombre no mrntía. Rczrndrz agrcpó: 

— Por oso. usted tícnn que. («sriicharmr: y ron fiar en mi. Yo. 
solamrnin yo. Pc qno a xistrd In dispararon un tiro ron un traburo 
nntijiTUO rn Dlcna rara. Y qur rl qur la rstropcó. . . fut' Paro Do- 
dnra . . , Poro oltra bien — rrpitió al ver que volvía a enjurrarse los 
ojos ñor abalo de los rristalrs nr<Tros — . Oicra bien. yo. sólo yo lo 
sé. Nadir más. Por eso le pido las rartas últimas. Me van a ser 
útiles. 

— Tias eartas no se las puedo dar. Porque no so qué es lo que 
dircn. No he querido que nadie me las lea. Para que no se ente- 
rasen los de mi familia. ,; Comprende? Nadie, a no ser el finado, 
salle lo nue allí está eserito. 

— Mrior, mejor — dijo Rezrndrz — . Si ustrd quine, yo se las 
leo a usted. 

— No. eso no puede ser. Son eartas íntimas, personales — ar- 
rfumcntó la eiejra. 

— Por lo menos las últimas — arf^tuTientó Rezendez — . Déje- 
me ver alcjuna. 

Una pausa prolonrrada narería animriar rl ronsrniimirnto. 

— No nrrtrndo leerlas todas, ni oue me rntrenrur sus serretos, 
señorita. Quirro las últimas rarta«. Allí hablará de sus rnemiros, 
non»To por raso. . . De difirultades de dinero. . . En fin, detallrs 
que nos servirán. 

— No. quemaré las eartas euando usted se vaya — asepjuró ella. 

— i Ah. no. no!... ¡Eso sí que no! — exrlamó Rezendez — . 
¡ Eso no Duede ser! 

— ,;Araso va a oblip;armr? — dijo Crmma torriendo la rara 
hacia dondr venía la voz. 

— Podía llevarla detenida, ahora mismo, por simnle av(-ri.c;ua- 
eión. Y además allanar la casa ron orden del juez. Puede quedar 
inromimirada desde ahora. 

La riega volvió a recibir el choque de nervios que le producía 
convulsiones frenéticas. Re/endez dejó pasar la crisis. Al finalizar 
el trance nírrvíoso, dijo con ])ersuasivo acento: 

— Hay una persona, un muchacho, el dueño del cuchillo, 
pnxisamcntc, que puede ligarse muchos años de cárcel por un ca- 
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priclio suyo. ,:Nf) Ii;in;i ¡ilgo ¡Jiiia salvarlo? ¿No croe c|uc li; remor- 
derá la eoneieucia? 

Gemina titulx;nba. Las cartas de Paco en manos de la policía 
podía complicarle la vida familiar, ]}cro nunca irían más allá.i 
Salvo que en la "casita", como ella lo sospechara, sucediesen cosas 
al margen de la ley. Una vez .se había hablado de contrabandear 
otras maquinarias para la fábrica de cerámicas. Gcmma sabía (]ue 
habían contrabandeado aparatos eléctricos, y que en la maniobra 
intervino un alio funcionario cuyo noinbre ya se le había des- 
vanecido en la memoria. "Ojalá descubran algo jjara meter en la 
cárcel a todos aquellos canallas de la "casita" — ]jcns6. Pero sabía 
<|ue las «tartas eran de amor, rogativas de disculpas y perdones, 
ofrecimientos í\v. dinero. 

— Las V'v.YÍx. mi hermano - dijo (íenmia resueltamente — y 
veremos si hay algo útil para la pestiuisa. Si es así. . . 

— ¡ Ah, no, no!. . . — Rczendez la interrumpió. Ella compren- 
dió que se las veía con un jjolicía — . De aquí — dijo 61 — no salgo 
sin las cartas. Mire, puedo convencerla con otro argumento. . . 

Gemma escuchó sus pasos. Se alejaba por el corredor. Re- 
zendez llainó a Salomón. Le ordenó en forma autoritaria que hi- 
cii'.sc entrar a las dos pei-sonas que lo aguardaban en la esquina. 

— Sí, vaya usted mismo y no arme alboroto, que va a ser peor 
para usted. Aquí está mi medalla. . . ¿La ve? — enseñó la medalla 
de policía — . Soy de Inteligencia y Enlace. Que vengan esos dos 
que están allí en la esquina. 

Rezendez había dejado a otro pesquisa a cargo de Costita. 
Como no lo habían encontrado en la covacha, lo .sacaron del taller 
de reparaciones de autobuses. 

E.s]jeró. Gcnnna no st- movía de su asiento. Se hizo densa la 
atmósfera de la casa. El calor aumentaba la tensión nei-viosa. Vol- 
vió Rezendez al lado de Gemma. Esta vez se le colocó de frente 
para vencer su pudor. Le habló, y, súbitamente, ella se cubrió el 
rostro. 

— U.sled tiene que comprender que en sus manos está que 
mand<íni()s a la cárcel a un inocente o que descubramos al asesi- 
no. . . ¡íiste es mi trabajo! 

Gemma se irguió enfurecida. 
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— Usted no jDiicdr mctcrsi; en una rasa y Iiaccr estas cosas 
— gritó. 

— ^Quiero que la detenga jior instigadora de la muerte de 
Dodcra? — gritó a su vez Rezende/. — . ^ Eh? ^ Quiebre ir a declarar 
a la comisaría? Usted pudo mandarlo matar. Estamos? Eso pue- 
do pensar yo. Bien, si no dv.]a. harer las cosas tranquilamente, sale 
dr aquí en un carrito celular, ¡aliora mismo! Yo soy el i'mic.o q\ie 
sabe (|uc nslrd fue desfiííurada por ui; iiiihre (|iie aparece muerto 
d(' una. cuchillada. Y que pudo lomar una v<'nganza, ¡ lo qu(" no 
.sería raro!. . . 

— Hable más bajo —dijo (icmina sollozando — . Más bajo, 
prCQo; las chicas. . . 

— A las chiquilinas las han mandado a la calle. Estamos .solos... 

— Hay vecinos que ])f. den oír, por favor. . . 

— No es mía la culpa, es suya, si grito. . . 

Por el corredor vcníar; Costita, el pesquisa y Salomón. 

El ruido de los pasos golpearon en el corazón d(" la ciega. 

— Aquí está el que todos creen que es el asesino de Dodcra — 
dijo Rezendez — . Su cuchillo apareció en el cu<'ri)o del hombre que 
usted conoció. Pero en las últimas cartas .suyas dchr. haber alguna 
referencia. Si es inocente, usted no lo dejará condenar. Si es el ma- 
tador, necesitamos saber qué relaciones ha tenido con usti'd. No 
hay otro camino. ¡Enfrentarlos! 

Gcmma permanecía callada. Sentía a sus espaldas a los hom- 
bres que habían llegado con su hermano. El .segimdo ix;squisa, más 
alejado del grupo. Conocía suficientemente a Gemnia y no le daba 
mucho placer vciver a verle la cara. Costita la miraba fijamente. 
Rezendez querí:: descubrir en el rostro de Costita si la había visto 
antes. 

— Señorita, no nos queda más remedio. El dueño del cuchillo 
con que se liquidó a Dodcra, debe reconocerla. Costita — ng>"«'gó — 
¿has visto alguna vez a esta mujer? 

Costita avanzó. El rostro de G<ímma le sor]jrendió como la 
rápida aparición de una llamarada. Retiró la caljeza impresionado. 
Rezendez se dió cuenta de que jamás la había visto. 

— No, no. . . Yo nunca la he visto — contestó. 

- -Bueno — ordenó Rezendez — , .señorita, sea amable con nos- 
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otros. Hixcv más cl<; ocho iiu-sos (jik; hiiscmiios c\ matador de Do- 
dcr.i. A cst<' muchacho lo torturaron para c|U(" confesara. Lo han 
dejado suelto, ])ara dar con el verdadero as<'sino. Volverá a la 
cárcel. Ust(íd puede ayudarnos. Ayudarme a mí, particularmente. * 
No quiero que la mezclen en el sumario, ni que la llamen a decla- 
rar. Qui<'ro las últimas cartas. . . Si no, pensare que usted lo 
mandó malar. 

— ^Yo? ,:Yo? ¡Qué locura! He deseado su nuierte, sí... 
Se ])rodujo una pausa extraña. 

— Salomón — murmuró Gemma suspirando profundamente — 
loma estas llaves. (Hablaba en italiano, con giros de dialecto na- 
politano). Saca la última carta. Le daré la que llegó el día mismo 
que mataron a Dodera. 

Rczcndez encendió im cigarrillo. Luego les ofreció tabaco a 
Costita y al ¡jcsqui.sa del pueblo. Una guiñada alegró la cara de 
este. 

Salomón regresó titubeante; el sobre, como todas las otras 
cartas según comprobó Salomón, estaba cerrado. 

Las manos trémulas de Gemma tantearon el ¡japel, acaricia- 
ron los cantos d<'l sobre. Un momento lo tuvo entnr las manos, sin 
saber qué hacer con él, indecisa. 

— ^Nos pued(" dejar solos? — rogó Cemma, palpando un bra- 
zo de su hermano. 

— Sí, .sí. . . Qu(í le \v.ii la carta su hermano. Nosotros nos 
alejamos. 

Rczendez hizo una .sena a Costita y se alejaron por el corre- 
dor en dirección al local. Las chicas con la madre, sentadas en el 
negocio, acababan de despedir a unos clientcrs de campaña. 

Salomón se inclinó .sobre <'l hombro de Gemma y le leyó la 
carta, en voz baja. El mueblero levantó la ealx:/a y miró hacia 
donde se. encontraba Rezendez. Gemma, con los dedos de la mano 
como garfios, atrapó la caria y la mantenía estrujada violenta- 
mente, apretada entre los dedos, mientras de su boca salía un que- 
jido como de animal herido. Le repitió el ataque de nervios, pero 
esta vez más acentuado aún. Salomón le hizo señas a Rczendez. 
El pesquisa se acercó. 

Ambos hombres s(í miraron un instante. Rezendez levantó la 
mano, la dejó en el aire, en suspenso. 
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• — Scñorit.'i — elijo Rc/.ciidc/ — . ,:Qnó dicr cs.i caria? 

(i<'iinna no conlcsló. I.a csliiijaha como si tlcscara hacerla 
desaparecer. Se fué calmando poco a poco. La bala de seda apa- 
reció estampada de sndor. Crujían los mimbres del viejo sillón en 
(|uc estaba sentada. 

— Paco — dijo pcnosamcntir enjugándose las láfjrimas que 
caían, una tras otra •. Paco Dodcra ar suicidó. . . ¡Si; suicidó! 

En la palma de la mano derecha, la carta del muerto .se abría 
lentamenli;. Eran unas pocas líneas de puño y letra. Rezende/ la 
leyó con el cigarrillo en los labios que htvantaba una columna de 
humo. Gotas de sudor le. corrieron ])or el jx:scuezo, y el sombrero 
le cv.rúii una corona de íuego en la frente. 

Suicidio':' - pensó—. Está bueno. . . Si él lo dice. . ." 

— Bueno, "señora". . . -—dijo Ri;/ende/.- •. Tal ve/, se necesite 
alguna declaración suya. Mañana le avisaré. 

— ¡Nü, no!... —gimió Gennna irguiéndose — . Yo no tengo 
nada que ver con ese hombre. ¡Nada! ¡Nada!. . . ¡ Per Dio! ¡Na- 
da! 

Como pcseída giró la cabeza y Costita pudo verla en lodo su 
horror. Daba asco, primero; miixlo, después. . . Costita estúpida- 
mente pensó en la de.scrijjción del camionero. Y str dijo: "A esta 
sí qui; no la dejaba subir al camión. Es más que un susto. Esjíanta 
a cualquiera". 

Loa tres hombres, sin darle la menor importancia a Salomón 
abandonaron el local en fila, como soldados de una patrulla de 
riíconocimiento. 

Rozcndez, apenas si lo saludó. 

El rostro de Gemma la judía, para Costita, no fué tan tre- 
mendo. Pero pudo descubrir en los otros el «-fcrto que les producía. 
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Sí, ]50{lía rslíir contenió, cK-jiiha ser nn presunto niallieelior 
vifíilado por la ])ol¡ría. Ya en iiiv<rsti}íaeiones preparaban el 
roniunieatlo y so eerraría hi ])es(|ui.sa, ron lui mnnota/.o sobre la 
earálula del expediente eonio si se eeliara la última palada de 
tierra sohn; una tumba. Francisco o Paco Dodera se liabría sui- 
cidado. Las explicaciones del caso ocuparon uu discreto luf^ar en 
la crónica periodística. Peritos en la materia se expidieron unáni- 
menienle. VA acuerdo lial)ía sido general, después de leer la carta 
de puño y lelra que el suicida debió di-jar en su velador, en al}¡¡ún 
lupir notable de su casa, ])er<) que Iiabia enviado a la oscura pro- 
tajTonista de \ma vida tortuosa, como t(*s(imonio y ])rueba t<'riui- 
nanti'. de su tráf^ica resolución, lin los planes del suicida no con- 
taba lo imprevisto. VA filo del arma, al no ¡nl<'resar la viscera vital, 
le ]x:rni¡tió un movimiento brusco quir pudo jiroducir el tajo fatal. 
Dodera cayó d(; bruces, el cucliillo .se hundió en el ])echo y con el 
golpe los di-dos de ambas manos se machucaron en los nudillos. 
Instantes después, .sus músculos y nc-rvios, sus fuer/as aún latentes, 
!<• ])ermitieron pirar completamente hasta colocarse boca arriba. 
Encontró la muerte al ])roducirse un tajo diminuto en el corazón. 
El niédico forense lo estableció: "Un milíni(*lro menos de la hoja 
honücida y i:l crimen no .se habría ))erpetrado". Estaba en lo cierto., 
en cuanto al hecho material. Pi-ro Dodera habíase eliminado con 
un golpe de arma blanca. I.a (-arta a su ex amante determinaba 
claramente su trágica re.solución. Los móviles y razones de aquel 
suicidio, eran otra historia que a nadie interesaba. Molestaron a 
la ciega c\\ir. di-bió contar el accidente. Para algunos, dejó de .ser 
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Icpiosíi di", la imifhlnía". Bajo el algarrobo, rccujjcró rápula- 
iiicntc la serenidad de sus aiiaciblcs días, oyendo trinos y voces de 
niños. 

Horacio Costa, Coslita, se sintió más acorralado aún. Traba- 
jó con rabia, enfurecido, cada vez que se le hacían preguntas in- 
tencionadas. Las mujeres del burdel eran sus únicas amigas, sus 
hermanas alegres y cantoras, hediondas a alcohol por la noche; 
perfumadas en la madrugada; sudorosas y malolientes por la ma- 
ñana. Nunca preguntaban; nada querían saber. Se convirtió en el 
amigo chacotón que aguanta en las sombras al cliente cargoso y 
que cae en el lecho caliente, cuando todos se han ido a sus casas. 
La patrona le ofreció un puesto tentador. Ellas necesitaban un 
hombre como él, fuerte, del gusto de todas las muchachas, incapaz, 
de apasionarse por una en particular y que se dejaba querer con 
una tristeza de animal enfermo. 

"La Isabel" estaba presente. 

* * * 

Eleutcrio Rezcndez le hizo ver a Horacio Cosía la importan- 
cia que para 61 tenían las declaraciones de la judía. Supo que se- 
guía bajo vigilancia policial y que su intervención en el crimen 
se mantenía en pie hasta esos días. El )Dosquisa intentó congra- 
ciarse con "el muchacho del Albergue", como le decía al hablar 
con su mujer. Pero Horacio lo esquivaba. Apenas si le oían ha- 
l)lar en el trabajo. Sus únicos amigos los encontraba en el prostí- 
bulo. Por mucha llaneza que demostrase Rezendez no podía olvi- 
dar su maldita condición. ¿No fué uno de s\i ralea, acaso, el que 
lo detuvo el día que estrenara el traje azul? No. No conseguiría 
una sola confidencia de su parte. Ya estaba arrepentido de haberle 
dicho que seguiría andando hasta volver a su pueblo. 

— Estoy harto de escuchar consejos — dijo a Rezcndez — . Al- 
guna vez me las voy a ver solo. Entonces veremos. 

— ^Yo no doy consejos, Costita — Ic respondió el pesquisa — . 
Ya sos bastante grande. Pero no te olvides que fui el único que 
se opuso a que te señalasen como matador de Dodera. 

— Sí, pero eso es cuenta vieja. Yo pude matarlo, ,;sabe? y no 
quise matarlo. No se merecía otra rosa. Nos ganó de mano el 
destino. . . 
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- clcslino:' • - i)i( }.',imló Rc/.ciidcz. 

— Chuo, ¿)U) <li(<-u (|U(- se m:iU') él mismo?. . . Muchos mu- 
cIkicIios pensaron liquidarlo y sacarle In plata — dijo Gostita — . 
Nos ganó de mano. 

— Y. . . tu cuchillo. , . ,:Por que tu cuchillo? 

- Yo .se lo vendí, por mucho más de lo que vale. Me lo pagó 
caro, ya sabe por (lué. No pensé tjue era para matarse. Si me lo 
dice, se lo doy más afilado. . . 

Gostita se levantó del lianco de la plaza en el que lo sorpren- 
dió Rczcndcz. Hacía murlio calor y allí donde se sentaba la gente 
se quedaba como atontada. Ya llegaba la hora de verse con La 
N<ína, su anuga la ramera, lilla lo esjKiraba. Dos veces en el día 
se le ])res(rntaron chicos vagabundos, mío de ellos un "diarero" 
con mensajes de ella. "Que no faltara esa noche; cpie lo esperaba; 
que no dejase de ir. . ." Los chicos .se enorgullecían de ser mensa- 
jeros de la ])rostituta. So le aproximaron sigilosos, .sonrientes, le 
hacían guiñnda.s, les alegraba la complicidad. El más listo de los 
tres jjrelendía (pie Horacio contéstala y ser él el portador de la 
respuesta. I^os chicos s<: alejaron desilusionados. Porque Gostita 
alzaba los hombros oomo respuesta. El más celoso de su papel, 
estaba a pocos metros del banco, sentado en el cordón de la ve- 
reda, observando a Gostita que conversaba con el pesquisa. Ya 
había averiguado el pequeño de diez años, quien era Rezendcz. 
Le gustaba andar en torno a ambos como si ganase un galardón 
para enseñarlo luego a los restantes niños miserables que merodea- 
ban por el centro de la ciudad. Guando Horacio se puso de pie, 
también se irguió el muchachito. Mantenía en bandolera la cuerda 
con que sostenía los diarios capitalinos que vendía al mediodía. 
Detrás del mimado en el prostíbulo, iba discretamente, como pre- 
sunto guardaespaldas. El pesquisa se dió cuenta del rumbo que 
tomaba Gostita. La figura de Horacio Gosta le impedía ver la 
mísera presencia del pequeño que marchaba a sus espaldas. El 
chico podía ser la sombra del desdichado, un doble, o la réplica 
de Gostita. 

— ^Yo fui el que le avisó, don ... — dijo tímidamente el niño. 

Gostita bajó la vista. Gomo su perseguidor andaba de pies 
desnudos no lo había sentido marchar a su lado. Lo miró, sin en- 
tender. 
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— Yo soy amigo de I^a Nena — agregó el ehico — ; a mí me 
mandó que le avisara . . . 

Goslita soinió, metió la mano en el bolsillo y le estiró la 
mano con una moneda . 

— No, no. . ., deje. . . No (jniero deje - - protestó el niño. 

• — ¡Vamos, bobo, tomá! - insistió él. 

— No, no quicio, no ([uieio. . . 

A medida (jue hablaba se iba alejando. No quería aee|jtar la 
moneda. Se alejaba ya, suricirnlemente retribuido eon la faniilia- 
ritlad de vcr.se cara a eara eon el purferido de La Nena. 

Costita entró en el prostíbulo. No alean/ó a entender el alean- 
ec de la negativa. 

La Nena era una mujer de suiule. Un ganadero dt:l Brasil se 
creyó eomjjrometido eon ella y antes de regresar a su tierra, le 
regaló una suma de dinero nada corriente. Circuló la versión de 
que había encontrado en la ramera, las ca1idadi;s de una mujer 
(pie le amara en su juventud. La Nena pudo aprovechar de la 
feli/ coincidencia física, ])cro dejó pasar la ocasión, distraída por 
el interés (|ue le producían .sus iclaeiones con Horacio. Era capaz 
de corri-r cualquier riesgo ]x;io por un hombre de su misma natu- 
raleza, máxime acjuella noche, (|ue lo (*s|)eraba ('on botellas de 
caña y grapa, y tembló de go/o al ver al hombre (|u<í buscaban ]Jor 
las calli's los diareios y lustrabotas del barrio. El mcnsaj(-ro más 
despierto, era el hijo menor de la lavandera del prostíbulo. Muchas 
veces el niño tras|)asó el umbral de "la casa rosada" y (juedó ex- 
tasiado ante las mujeres desnudas. El hecho de (|ue Costita fuese 
el hombre que allí .se alojaba y (juc las ])rostitutas lo llamasen en 
vo/ alta, determinaron la admiración por el privilegiado. Y aque- 
lla noche iba a .ser la noelu* de Costita, pues la afortunada mujer 
había resuelto no "ocuparse con nadie." 

La Nena jireparó una ])ila de .sandwiches. Invitó a sus com- 
pañeras y a la patrona paia dcs]jilfarrar el dinero del brasileño. 

Costita le instaló en el cuarto dispuesto a pasar la noche. Pri- 
mero matcai.'on, escuchando las conversaciones de la clientela; 
oyendo el pt.queño escándalo (ju»' hizo un lanchero borracho y la 
entrada espectacular <U'. unos muchachos "de familia", a los que 
se les comunicó que la Nena .se había ido a Paysandú. La recla- 
maban, puc? el brasileño le dió Hombradía y trascendió su fugaz 
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lociira amorosa. El .íírii|jo rsrandalizó. Se Irs soportaron los gritos, 
porqiir a fin dr cuentas no eran liuéspedcs despreciables. La pa- 
trona los rpiiso reten(M-, pero ellos sali(íron cantando y dejaron el 
patio del prostíbulo hundido en inin inmensa tristeza. Eran cinco. 
El vacío que dejaron fué deprimente. * 

— -Debías haberlos alendido — dijo Costita. 

A La Nena no le frnstn f|ue su amij^o hablase- con aquella in- 
diferencia. Pero no hizo comentarios. Costita se dió cuenta, porque 
ella le estiró la utann con el mnttr ladeado como para que él se lo 
cebara solo. Horacio la dejó con la mano tendida. Cuando pasa- 
ban los instantes y ella no hablaba, la tomó por la miuleca, dejó 
caer el mate al suelo y, tumbándola, le dió mi larf!;o beso. Estu- 
vieron con la luz apaa;.'id;> una media hora. Bí'bían, reían, volvían 
a beber en la oscuridad. Cuando la Nena encendió la luz, necesitó 
ponerle \ma pantalla encima porque \r. dañaba la vista. 

El calor era insoportable. La Nena mandó conijorar Iiotcllas 
de cei-veza h\vn helada. T^a i>atrona corrió en las sombras de la 
noche, sÍG[ilo.samente, hasta el boliche. Las chancletas apenas se 
oían en la calle desi«'rla. En <•! boliche encontró al chico de la 
lavandera y lo mandó a dormir. 

La cerveza fresca le cayó mejor a la Nena. Resultaba esplén- 
dida caminando desnud.i. dejándose caer las c;rue.sas trenzas sobre 
los pechos. Y Costita haciénflose aire con una pantalla úr. palmera, 
pafecía "un señor". No tenía más (|Utí <*stirar la mano v atrapaba 
un poco de .salanví y sus dedos tocaban la superficie helada de los 
vasos, de puro gusto. 

Colpearon a la pm ría. T.a patrón;) tenía sed. Querían eei-veza 
las dos amigas de la Nena, cómplices c\r. su av<"ntura con Costita, 
pues la Nena tenía un compromiso con cierto corredor que bien 
líodía ])resentai-se de un momento a otrf). Costita era el preferido. 
Si llegaba <•! corredor. Manola, su mejor amiga, guardaría a Costi- 
ta en su cuarto. Por eso Manola miraba a Horacio con ojos codi- 
cio.sos y la Nena le arrojó un almohadón al descubrir en la mirada 
algo que a ella no le gustó. 

Costita reía. Tíaeía tiempo (iiii" no estaba tan contento. Rebió, 
bebió hasta las cuatro de la mañan.i. 'I'odas las puertas se fueron 
abriendo a n>edida (pie se iba el cliente i\r. paso. Horacio acercó 
la cama a la puerta del palio. En la casa nt> había ventanas. Las 
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cusas (]c. can índole han tapiado las vonlanas, y s¡ existen haleones, 
siempre peimancccn cenados. Los cuartos daban al palio, y <•! 
patio no era niás cpie un pedazo nrortado, rectangular, de cielo 
estrellado. Horacio, desnudo en la cania, rsliró los brazos por cnln* 
,los hierros de la cabecera. No supo f|\iién le niordi() el antebra/.o, 
pero lo cierto es que, de pronto, alj^una de. (;llas le i.\i\aió la broma. 
Se guardó muy bien de cont.'irselo a la Nena. Ella preparaba l«>s 
últinio.q pcdn/.o-; de pan con salame. 

-—Y todavía me sobra piala. . . • dijo ella . Si nec<-sil;'is nu 
poco . . . 

— Mañana, mañana hablaremos • • dije» (¡oslila bostezando, 
porque el alcohol ya empezaba a diezmarlo, l-istaba de espaldas. 
Dió un brinco y se puso de bruces. La almohada sosteníale la ca- 
beza. La Nena .se le tiró «Miciina. Rieron un ralo. Se dieron mano- 
tonas recíprocos, ftl jiidió un trago. Tomaron dos tr.agos d<' grapa; 
Costita vió c\\u'. Manola arrastraba el colclión al patio y se tiraba 
todo lo larga que era, boca abajo. 

— ¡Te gusta, desgraciado!. . . • dijo la N<'na al verla en r\ 
suelo. 

— No seas boba. ¡ L;i mejor sos vos! 

Costita le liabló al oído en vo7 muy ba ja. Y ella no pudo con- 
tener la risa. La luna ya empezaba a tajear el palio. Un lam|)o 
lunar se insinuaba en un extremo, entre las ramas de tma parra 
raquítica. Apareció otra cama. Era la do la palrona que. boca 
arriba, se abanicaba frenéticaujente. Creyó ver la sombra de un 
hombre en la penumbra del criarlo. 

— ¡Dale, <lale. . .. no se.-is flojo! lo .-mimó la Nena. 

Costita no si" .-itn'vía. Pero l:i leiitación se acentuó con los 
últimos tragos de grapa. 

- ¡Dale!... ■ flijo ella, empujándolo Dale, niélele 
bobo. 

La bina entró cu el recinlo. iluminándolo. Ya partía en dos 
el espacio de aire (|ue se les prcsental)a libre, cuando TTcMaeio dió 
un salto de gamo y ';e p.uó en ñu-dio del patio, rlesnudo. como 
una aparición. Manola fué la priuii ra en verlo. Peusanrlo f|ue se 
dirigiría a su cama, la dichosa fxpeelal!\'a la enmudeció. Pero Cos- 
tita estaba borracho, borracho del lodo, f.a Neri.i lo incilaba a 
salir desnudo, a fin de com|)arlir con sus coutpaneras la admiración 
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que aquel cuerpo ninsnífico de ina( lio a ella le producía. El recio 
tórax de Costita ajicnas estaba sombreado por el lx:llo negro que 
parecía dibujar un corazón t;n medio dirl pecho. Quebró sus piernas 
en un alarde femenino (\\n: se inició con un leve movimiento de 
caderas. La Nena no podía creer lo que veía. Horacio avanzaba, 
simulando un jjaso do bailarina, por <•! e.s]}lcndor lunar. La patrona 
largó la carcajada al verh'. j-.legó el basta su cama y en un rápido 
esguince, giró para darle las (^spaUlas, continuando el juego báquico 
})ara regoci jo de La Nena. Manola s<- sentía deslumbrada y las otras 
mujeres reaccionaron arrojándole el primer trasto que encontraron 
a mano. Los alocados aplausos fueron acallados por el ehistido de 
lechuza de la patrona. Ya Horacio volvía al punto inicial como 
un equilibrista del alambre. Mantenía la cabeza en alto, para darle 
a su figura ra.sgos (\statuarios. El corto paseo dv. vencedor, le llenó 
de orgullo. Alguna vez, en muy distintas condiciones, h.ibíase ex- 
puesto a las miradas de Paco Dodera. En aquel momento, era el 
macho que dominaba en un ejercicio que le servía de desquite. 
Seguía sintiéndose sano, fu(;rte, robusto, capacitado para la lucha 
y la v¡ol(;ncia sexual. En esc instante de euforia, eoniprendió que 
si había vencido las penurias de una infancia con hambre y lien- 
dres, si sobievivió a los reveses de la urbe encanallada, también 
vencería el oleají- d(" alcohol y sexo a que estaba exjjuesto. Su 
cuerpo musculoso, i\iir envolvía la la.scivia, andaba buscando otro 
encuentro similar al del campesino, p<:ro más feroz, para orgullo 
d<* su hombría. Y por(|ne le asaltaron ideas de don)in¡(> fué que al 
aproximarse a la cama, einplró toda su potencia física para en- 
volver a la nnijcr en el cnl<-lión. arrojarla brutalmente al suelo y 
tenderse luego sobre el elástico, defendiendo su díMceho al sueño, 
con t<"rribles manotazos. 

Se le oyó roncar, a los pocos minutos de ima respiración pro- 
funda, impresionante. 

Eleuterio Rezendez, volvió a Montevideo a disfrutar del éxito. 

A los diarios, (>n aquellos días, no les venía bien darle impor- 
lancia ;il esclarecimiento del crimen de la Fábrica de Cerámicas. 
I'isla firma conicreiai empe/a))a a har<-r piiblieid.id en sus pá'^inas 
y no había por (|ué volver sobre el asunlo. Verificada la caligrafía 
(It; Dodera, solo i|iietló un nioliíu de sí)rpresa en el losiro d<'l mé- 
dico (|ue inlervino en la autopsia. VA pn-suiilo asesinado, mori- 
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hundo, hnbíasc piirsto hora arriba ron ni puñal clnvado en ni pecho 
y la hoja afilacla lo ahrió v\ corazón. Un h(ícho de fácil explica- 
ción, poro frecuente y nada más. F.l pesquisa no fue; felicitado ñor 
sus superiores y María Ic reprochó no haherle seguido los pasos a 
Horacio Costa, como se lo prometiera. 

— ,;Rs que vos tenes una idea d<' lo que es nuestra campaña? 
,:Cóino voy a seguirle los pasos a un homhri" nne se mete en un 
iniehlo de ratas? — respondió Re/.endez, fastidiado, marcando el 
interrogante. 

— Hay muchos modos de hacer un estudio, un trabajo. . . — 
dijo ella confun<Hda. 

—No hav forma de seguir un caso de estos, hasta el fin.-il. 
Hablé con mucha rrente v a lodos les narecía eos:» de loco. - — í',1 
(itube.ibn. En los rancherío'; no hav donde meterse, ni cómo en- 
lerarse. Me quedaron de enviar dalos policiales sobre la conducta 
futm-a de Costita. . . ,:y qué más? 

-•-Rn pocas palabras, viejo - terminó la nuijer-—, qu*' te r|ue- 
daste contento con descubrir que fué suicidio y no \\n crimen. 
Asunto policial. 

— Y, ,: te parece jioco? 

- - Claro que es baslanti'. Pero m" enteró Teresa, que CMáve/. 
quería saber más cosas para mi estu<lio. saber. . . 

— Qué va a cjuerer saber és<". . . - le inlerrinunió Rl'Milerio 
despectivajuenle -. T>o fui a ver v no me dió ni medio de bolilla. 
Además, todos creen que lo que (luiero es ascender. Un punió 
más... i No me onbniuies con Cliávez! 

Al doctor Cháve/, juez de menores', lo f|ue li* importaba era 
también su ascenso. Y no iba a hacer méritos con semejante de- 
nuncia. Para matar las horas de ocio. l<'ía, leía nmcho. jíreferen- 
tcment(" en francés. Era de los pocos jueces qu(^ podían leer de 
corrido en la lengua <le Analole France. Admirador ardiente de 
este escritor, solía relcíMlo, d(^ cuando en cuando. En la librería 
donde conocían sus guslos. le ofrecían las novedades que él des- 
deñaba con un aire de suficiení'ia que era el comentario di" los 
empleados. T,or. libros (|ue lli-gaban de l'rajicia eran separados 
para el doctor Cüiávez. 1 )emoslrab.i úllimamenle gran interés por 
Jean Paul Sarlre a peü.ir de rnolesl.irle ciertas ai'litudes suyas (¡ue 
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In distanciaban dn la prudencia on ma(i;ria social. Rl doctor Chá- 
vcz se. jTiiiaha por las casas cditorialí-s. 

Y en su librería, también se baeían distinRos. Si se filtraba 
alguna obra con cierto "contenido" y caía en manos de alRuno 
dci los clientes que se qiutjaban por vender "porquerías", el cn> 
Jileado jjTnoraba que el empleado le cebaba la culua a Gallimard, 
simplemente. Y el doctor inclinaba de un lado al otro la cabeza 
como diciendo: "Se sus ¡ntcnc¡on<'s" . . . Pero el pobre diablo de 
Chávez (!ra más reaccionario que el. 

Rl juez no quería líos en su despaclio. Los móviles de la delin- 
cuencia infantil, estaban explicados suficientemente en las novelas 
existencialistas. ,;A qué romperse la cabeza? Rran fenómenos uni- 
versales. LlefTÓ a considerar pecado de inmodestia "querer acomo- 
dar el mundo", cuando las cosas estaban bechas en esa forma y 
nadie las arreRlaría. "El tiempo, dijo doctoraln)ontc a Rezendcz, es 
i'l factor díícisivo. Lo demás un rompedero d(í cabeza que no valrí 
la pena. No debí-mos entrar en conflicto con la realidad". 

Y esa misma mañana aquel juez de menores se encaminó a 
la librería de costumbre y compró varif>s libros, muchos libros que 
no suponía el empleado que fuesen del paladar de un letrado. 
Pretextó que tenía que hacer lej^alos a sus .sobrinas. Y cariró con 
una tanda de novelas policiales, ciertos premios Goncourl y Fé- 
mina, deiando de lado los libros .«¡obre Extremo Oriente, una no- 
vela de Pierre Courtade y Chives de Chinn. d<* Claude Roy. Se l<' 
enviaron las novelas a su casa y la vida siguió su curso reijular 
en casa del mai^istrado. 

Eleut<'no y María, también síí llamaron al orden. María dejó 
d<* v<T a la maestra, díscola y "revohicionaria" y la hermana del 
juez, Teresa, viajaba por Europa. 

* « « 

HORACIO Co.sTA fué a visitar a su amipo, el dueño del taller de 
reparaciones d(í carrocerías. V.n el trabajo no le gustaba ha- 
blar de i)robl(>mas personal<'s. Minelli. el carrocero, estaba solo en 
la casa. Vivía con su mujer y (I<"; niíios en edad «-.scolar. Piulía 
alojar a su cuñada y una ainijía, l«is días feriados, cuando .su cu- 
ñada, (]ue era maestra rmal, podía hacerse una (vscapada a la 
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ci'udnd. A la madrugada, regrosaban a la Colonia Tercera muy 
contentas do habor aprovcrliado ol tiompo, poro también stispi- 
rando por i-l destino quo lo liabía tocado. 

Horacio lo habló del viaje a Corral Ahfrrin. Minelli lo acon- 
sejó qno no regresara. 

— Ahora, ya est;'is libre de sosnecha - !<• aconsejó el carro- 
cero--. Nadie puede decir que sos eslo o a(|uello. Hasta i)odías 
vn've»- ¡, Montevideo. 

Costa dudaba. Se (luedó mirando el vacío. Minelli no lo 
'^ntondcría. ñor más que. él le contase todo lo (luo le había pasado. 
R(*nunció a r<*latarle la iieripecia en la fábrica de toneles; a los 
sombríos atardeceres iior Iñ do inlio, subiendo a los ómnibus. mii- 
ñando ol ojo a "carteristas" amigos, que volverían a verlo con su 
traje aTiil. 

— ^Do cualquier manera, tengo qu<r ver a mi gente — dijo 
al fin. ' I 1 

— ¡Ah, eso es otra cosa! Andá. velos, nasá unos días con ellos 
y si oueiés aquí hay algima chanca de chapista. 

Poro Minelli nada le promc^tía. Costa sintió f|ue |)c.saba rn 
ol taller. 

— Si le decís al puarda que me lleve — dijo con temor. 

— Poro, seguro, einro que to lleva. Mi hermana y una amirra, 
nucdan en Cnlnnia Terrera. Van en ol mismo coche. No to aflijas 
por el vi.ajo. 

Al despedirse entraba Clarita, la hermana de Minelli, con la 
mujer de éste y la amiga que llevaba un iiaqucte. 

I.a presentación fué muy rápida. 

— ^Van a viajar juntos mañana — dijo Minelli. 

Horario se inclinó tres veces al dar la mano. Pero las tres 
veces que bajó la vista, una sola recogió una niirada de simpatía. 
La mujer de Minelli, parecía decirle: 'V:Qué venís a hacer aquí? 
^;A .sacarme a mi jnarido de la casa? ,;A jíodir \\n favor? Mejor 
que te marches". Cílarita, no le dió la más mínima im|)orlancia. T<o 
saludó, para cumplir. l''ué Rebeca, la amiga, (|uien sostuvo la 
nu'rada. Sirria pf)rque HíJracio (pliso ayudarl.i a cargar i-l bulto. 
Pero ella lo es(|uivó, y fué la <|U(^ priineio '.li s.ipanció en la casa. 
Clarila y la nnijer de Minelli se arreglaban el cabello y miraban 
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hacia la pun ta. Soplaba rl viento fastidioso de noviembre pero que 
es el qiir aniincia la vecindad de las vacaciones. 

Horacio Costa se hallaba instalado en el mejor lu¡D;ar del óm- 
nibus, lejos de las ruedas, y no muy atrás. Calculaba que llegarían 
las viajeras anunciadas por Minelli: Clarita y Rebeca. ¿Había oído 
bien el nombre de Rrlicca o era invención suya? No le dispustaba 
viajar con dos muchachas. Clarita pasaba los 20 años. Era un 
poco .cíiiKísa pero tenía hermosos ojos. Los brazos eran fuertes co- 
mo si hubiese trabajado mucho en la infancia o sus antepasados 
no hubiesí'n sido fíenle ociosa. Era dura de pierna; hasta .se 
diría que tenía esca.sa movilidad. En cambio Rebeca, era una mu- 
chacha d<^ 10 años, bien formada, de ojos pequeños, ix-.ro vivaces, 
y una boca fjrandír que acompañaba a su nariz pronimciada. Había 
en ella, al,c[o muv hmnano que la haría bonita sin .serlo. "Tal vez 
fue.s(í la soiu'isa fácil y bondadosa", pensó Costita. 

Subió al coche sonriendo, bromeando. Clarita también. Co- 
mentaban los requi<'bros iV-. un chan.ííador sordomudo. Estaban 
contentas y quedaban muv raras avanzando inclinadas por el pa- 
sillo como si necesitasen abrirse paso con la frente. Debieron ver 
en sepfuida a Horacio, ])orque avanzaron a su encuentro. í',\ no titu- 
beó en darles el luchar que había ele,G;¡do. Clarita fué la más sor- 
prendida, porque no se usalia entre los viajeros de aquella línea, 
ninguna clase de atenciones, R("becn lo tomó con más naturalidad. 
SejTtiramente poique había som-eído al conocerle y Costa le corres- 
pondió con im gesto amable. 

Ocuparon <'l asiento ciue Costa les ofreció, sabiendo muy bien 
qu(í era el más cónuulo del coche. 

--,;Cómo sabe usted que es el mejor lugar? — preguntó 
Rebeca.' 

- -Y. . . lo supf)?igo, na<la más — respondió Horacio. 

Como subía más gente tuvieron pudor de seguir haciendo 
distingos entre estos y aquellos asientos. Hay temas qiic son para 
ventilar en público v oíros que sin ser secretos, no conviene tra- 
tarlos en voz nlln. Eran ili'iiiasiadd liwcos los que viajaban para 
Coltuiia 'l'i'rct ra, o iiii'is K-jos aún, para (ii-sarrollar una conversa- 
ción alrededor de si esle hijrar es mi'jnr cpic el oiro, s:ilv() ima 
vi-|)i:niilla rola, nii eiislal >-n mal estado, la l)au(|uela sin soportes. 
Pero convenía evitar sutilezas de otra índole. Apenas si se nuu'nni- 
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raban por lo bajo: "De esc lado viene el viento, o entra polvo 
por ahí . . . Las caras eran rudas, curtidas por todas las adversi- 
dades. Por muy maestras que fueran, no debían demostrar dife- 
rencias. Y ésta era la viveza demostrada por Clarita, que había 
subido al ómnibus con ini bulto en cadta mano. Sí lo dejaba en 
manos del guarda no llejraría n.ida sano. Rel)eca la ncompañaba 
desde hacía tanto tiempo, que no valía la pena contar cuál era 
su papel en la vida. Horacio se sentó en el asiento de adelante y 
no se atrevía a mantener el pescuezo doblado para conversar y 
ver el rostro d(' las muchachas. Respondía, al principio, sin darse 
vuelta. Pero como nadie se sentó a su lado, ya en plena marcha, 
en el sitio libre colocó los paquetes de Clarita v los vigilaba. Pudo 
situarse de manera de noder observarlas. Rebeca ocupaba el 
lado de. la ventanilla. Podía ver a Clarita sin violentarse. Cuanto 
di'cía, pareció siemiJn^ dirigido a la maestra. Rebeca quedaba 
como al margen, ]y'rtt Horacio la miró xm:\ que otra vez, con más 
firmeza que a Clarita. La charla sí- hacía con la maestra, pero ai- 
nimias bromas de Horacio buscaban la reacción de Rebeca. Y 
Rebeca no era tonta para no darse cuenta. Le pareció c|uc el oca- 
sional pasajero se aprovechaba al no tenerla frente a frente para 
decir algunas cosas. 

— Usted sabe —dijo Horacio al cabo <\r. unas consideraciones 
sobre el calor- - . . .Las morochas resisten menos. . . 

Rebeca tuvo que sonreír. Clarita, sin disinuilo, le dió un co- 
dazo. El pasajero dedicaba su ingenio a ("lia, y n'spetaba segura- 
mente a la hermana de su amigo, por(|ue salaría que ésta tenía 
novio. 

— Su novio podía ir a la Colonia y ahorrarle el viaje. . . — 
dijo Horíicio. 

— Lo qu(; nos divertiríamos en la Colonia. . . — respondió en- 
seguida Clarita. Había que ponerse pensativa porque hablaba del 
novio y quedó s¡l(*nciosa. con la mirada perdida en la lejanía, 
mientras el vehículo corría por una carretera de tierra colorada, 
dejando atrás el caserío. 

Horacio permaneció callado. Fué Rebeca la que reinició la 
charla, locándole con la punta de los dedos en la espalda, para 
j)reguutarl(í: 

— yNo sabe si apagaron el incendio <'n Coíouin l'crcrra? 
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Costa se sintió muy contento ]Jor la demanda de Rebeca. Las 
puntas de sus dedos en el hombro representaban algo inusitado y, 
nada fuera de lugar. Pero él no podía informarla sobre tal incen- 
dio, porque ni sabía que existiese esa colonia. Aprovechó para 
(líícirle que iba mucho más lejos, sin decirle a dónde. La conver- 
sación s(* lii/u granada, al punto de cpic uno de los dos paisanos 
que viajalja en asiento delantero, .se dió vuelta a ver quién era el 
que hacía tanto gasto. Y Horacio se mostró gracioso a su modo, 
pero descuidó los bultos y Clarita tuvo que llamarle la atención. 

— Si no me los cuida — dijo muy seria — se lo contaré a mi 
hermano. 

Clarita quería liaccr saber a la gente que viajaba a Colonia 
Ti rci ra; que el pasajero era amigo de su hermano, vale decir, que 
no se trataba de un entrometido y que se ponía a gastarle bromas. 
Adelante de Horacio, viajaban dos campesinos, inmóviles, duros, 
como dos objetos. Uno llevaba sombrero, pero no se le sostenía 
muy bien, de áspero tjue era i;l pelo. El otro, rubio, más joven, iba 
con la cabeza al aire. Horacio le miró la nuca. Tenía una cicatriz 
(jue parecía seccionarle la cabeza. Las ropas de ambos eran oscuras 
y ima golilla que alguna vez fué blanca, se les iba poco a poco se- 
jjarando del cuello porque em]x;zaba a hacer calor. Entre ambos, 
liabían dicho algo, imas pocas palabras, y luego, como de acuerdo, 
se habían reído un rato, alzando los hombros, mecánicamente. Y 
más larde se sumieron en una ab.soluta mudez. No movían las 
cabezas para nada. Apenas si las inclinaban en las cui-vas. Y vuelta 
a parecer unos muñecos. 

Dos asientos más adelante, un matrimonio viejo. Í^A tenia 
un color de piel que no se diferenciaba nada del de los surcos. 
Usaba un sombrero de forma sumamente pei-sonal que se aguan- 
taba bien en la mata de pelo, compacta y canosa. A veces, se 
dirigían la palabra, sin mirarse. Ella no hacía otra cosa que estor- 
nudar. Frente al matrimonio, viajaba una señora inmensamente 
gruesa, vestida con telas de color subido. Clarita la saludó al subir. 
La señora observó muy bien (jue el mejor asiento se lo había aga- 
rrado el desconocido y se lo había cedido a la maestra. Adelante 
de la señora viajaba un muchacho vestido con ropas de colono 
empaquetado, y atrás un matrimonio joven, ella hermosa, cui- 
dándose detalles de la ropa, orgullosa de cuanto llevaba encima. 
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íil era mucho in/is alio y vcslía de negro ionio si ii.sara aún el 
traje de la ceremonia. Regresaban do compras, curioseando a uno 
y otro lado, y participando de cuanto hablaba la maestra. Asien- 
tos más atrás, viajaba el herrero de Colonia Tercera, a cada rato 
empujando con las rodillas el nsienlo delantero y pidiéndole dis- 
culpas al matrimonio. El hcrroro no cabía. SiemiJrc jiasaba lo 
mismo. Pero no es jjosiblc hacer un ónmibus exclusivamente para 
que viajen cómodos los herreros de todos los pueblos. En el último 
asiento, dos extranjeros hablaban una lengua indefinible. Parecía 
que estaban nmy de acuerdo porque a cada rugido de imo, el otro 
bajaba la cabeza en señal de asentimiento. Eran colonos cuyos hijos 
concurrían a la escuela de la señorita Clarita. 

El andar del coche .se hizo lento. 

— Algo les debe pasar — dijo Clarita. 

— Calienta el motor — dijo Horacio. 

— Y, usted ¿cómo lo sabe? — preguntó Rebeca a Horacio. 

Costa se dió vuelta en redondo, la miró un instante como el 
sabía hacerlo cuando quería y le contestó: 

— Mirando — dijo, porque no se atrevía a decir: observando, 
a pesar de saber que era el término preciso — . Mirando ... se 
aprende mucho. 

Pero la respuesta ya tomaba otro camino, 

— No, seriamente, ¿cómo lo sabe? — preguntó Rebeca. 

— Porque ya van varias veces que el chófer golpea en el indi- 
cador y creo que se lo dijo al guarda. Además. . . ¿no siente calor? 

— ¡Ah! — exclamó Rebeca. 

— Algo debe pasar porque . . . 

— Sí — dijo el guarda que los estaba oyendo y se hacía el 
desentendido — . Vamos a parar para echarle agua. A lo mejor se 
olvidaron de ponerle agua. 

— Se dan cuenta — exclamó Clarita — , \ qué manera de viajar! 

Pararon frente a una casa donde se veía un molino de viento, 
que aseguraba abundancia de agua. Poro no era por falta de agua. 
No andaba la correa del ventilador. Levantaron el capot, la arre- 
glaron. Horacio .se guardó muy bien de opinar. Los dos muñecos 
campesinos se juntaron un poco para decirse algo. Mientras es- 
taban parados, la charla de los extranjeros le provocó un atiquc 
de risa a Clar**- 
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Y;i avislaban Colonia Tercera, luego de cinco horas de mar- 
clia, cuando el motor empezó a hacer un ruido infernal. 

— Una biela — dijo Horacio por lo bajo. 

Se veían las casas de la Colonia. Los sembrados se asomaban 
a dar l:i bienvenida. 

— Total — dijo Clarita — , una cuadra larga. 

— ¿Dónde está la escuela? - - jircguntó Horacio. 

— Ahí no más. . . ¿No alcanza a ver el asta de la bandera? 
— preguntó Rebeca. 

— ¡Ah, de manera que ustedes!. . . 

Y no había terminado la frase cuando los campesinos y pai- 
.sanos empezaron a moverse, nnastrando por el pasillo los bultos. 
A alguno, hasta les acortaba distancia si el ónmibus se detenía 
antes de la parada habitual. En pocos minutos, el vehículo quedó 
casi vacío. Pero los extranjeros charlatanes, seguían con su tema 
desentendidos del accidente. Guando bajaron las muchachas, car- 
gadas de paquetes, el pasaje ya se había dispersado. Horacio, en 
el estribo, oficiaba de Iiombrc conecto. El matrimonio joven iba 
más lejos. No se movieron del asiento. 

Horacio conversó con el guarda, que era amigo de Minclli. 
ftste le aseguró que hasta la madrugada del día siguientq, era di- 
fícil que pudiesen seguir viaje. 

—Si querés dormir en el coche. . . — le dijo el guarda. 

Horacio sonrió levantando los hombros y sin responderle car- 
gó con los paquetes y líos de las muchachas que ya lo esperaban 
dispuestas a cubrir la distancia aligeradas de equipaje, por genti- 
leza de Horacio. 

— ¿Cómo se llama usted? — preguntó Rebeca como si acaba- 
ran de tener una conferencia al respecto. 

— Horacio . . . Horacio Costa, para .servirlas . . . 

— Ya lo creo que para servirnos. . . — dijo Claríta burlona. 

La casita donde vivían era de material. Una cscuclita blanca, 
con un aula espaciosa que exhalaba un olor muy particular al 
asomarse a las ventanas. Las dos muchachas vivían en ella. Ho- 
racio merodeó la vivienda, sin atreverse a ocupar el porche donde 
podía esperarlas. No querían que Horacio se fuese. En la Colonia 
podría alojarse en el almacén y la hija del almacenero, reputada 
como la bonita del pueblo, seguramente iba a coquetearle al fo- 
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rastcio. Les divertía tornar a Horacio por cuenta de ellas. A Re- 
beca le cayó en gracia y a ambas les "resultaba mucho" como lipi) 
(le hombre. 

Costa vió anochecer apoyado a un poste del alambrado. Los 
sembrados le incitaban a hacer comparaciones con ou pueblo. Na- 
die salió a "bicharle". Había una apreciable distancia cnlrc un;v 
y otra vivi(;nda. La cscuclila era blanca y graciosa. Luego si- des- 
tacaba la comisaría y el almacén, vecino al taller de reparaciones 
y el surtidor de nafta. Horacio contemplaba lo que tenía por di:- 
lantc, con tristeza. Sabía que allí tampoco podía quedarse, (¡uir ya 
estaba todo hecho, más ordenado aún que en la ciudad y que 
debía volver a Corral Abierto. Necesitaba pasar por las brasaa. 
irxponer al rojo vivo antes de someterse al martillazo y el yunque. 
Uontempló la puesta de t.i)l. 

— ¡Üh! ¿i¿ué hace ahí? 

Horacio cJió vuelta y vió a las dos muchachas vestidas con 
otras ropas. Aparecían distintas, no !>abía si más bellas o más apai- 
sanadas. Tero eran otras. CJIarila mantenía en la mano un mate- 
' .uistaran calentando el agua" — pensó — . Rebeca daba la impre- 
sión de estar como de visita. Peripuesta, elegante, menos lamilKir 
que la juaestra. (Jlarita usaba el vestido du todos Jos días. Ln Ja 
coqueteríu de Rebeca, lo notó Ja amiga, había al^o que hablaba 
cli- una intención poco írecuente en eJJa. Antes de que Horacio las 
pudiese escuchar, Clarita le preguntó: 

— ¿Te gusta':' 

— ¿l'or qué me va a gustar':' 
— Me parece que te gusta — dijo Clarita 
Sonrió Rebeca diciendo: "No seas boba", pero sin gran con- 
vicción. 

— A mí me gusta — dijo Clarita — . Como hombre, me gusta... 
Ahora no sé si perdería el tiempo con él. 

— i Quién habla de perder o no el tiempo! No es como todos. 
Tieiu: algo distinto. No me lo vas a negar — dijo Rebeca. 

— ¡A eso me refería! — replicó Clarita. 

— ¿Tu hermano lo conoce desde hace tiempo'? — preguntó 
Rebeca. 
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Pero y;i no podíim coiilimuir el diálogo. KI siijt'to de la con- 
versación avanzaba y había arrancado del sucio una ratnita.^ se 
la había llevado a la boca y ya estaba a |3oeos jjasos. 

Se sentaron en el porche. Horacio, jxtr nada del mundo, quiso 
ocupar el silloncito de paja (lue se !(• ofrecía. Clarita bromeó. 
Dijo que esos silIon<ís hacen "sietes en l:i ropa" y que Horacio no 
era tonto para roni|iers(r el traje a/.iil. Kl ya se había sentado en 
el suelo, apoyando las espaldas a la eohiniua del porche y se mos- 
traba muy a gusto. 

La noche st- les vino encima. Como él no aceptara el mate 
(|ue It; ofreciera Clarita, a regañadientes, pues le dijo era dulce y 
de un sabor particular a café, ya casi se había fumado un paquete 
de cigarrillos. Ellas no pensaban sentarst; a la mesa. Traj<>ron una 
torta pascualina, galletas abrillantadas, dulces, un pastel de hojal- 
dre, todo pnrparado en casa dv. Miiurlli. Y .se .sentían tan contentas 
escuchando a los grillos en las ])ausas en que el huésped miraba el 
suelo, como avergonzado, (|ue las horas pa.snron fugazmente. El 
lema había sido el colegio; los alumnos relieldes y los que prome- 
tían; los ))adres con los alunmos; el adelanto que se veía anual- 
mente en la Colonia; lo tercos y necios que eran los agricultores; 
los chanchullos de los comerciantes (jue llegaban hasta el aula del 
colegio, nuichos di; ellos ventilados entre los propios muchachos; 
la seriedad d<'l nuevo comisario "que valía la pena"; las descomu- 
nales máquinas cpur ])asaban ])ara la cosecha que no tardaría en 
empezar. . . Pero ni Clarita hablaba de sí misma ni Rebeca. No 
curiüsi'aron en la vida de Horacio. Lo creían trabajando, no sa- 
bían en qué, allá por Mataojito. 

Clarita comprendió que i-storbaba. Entró con un pretexto 
cualquiera, la primera vez. llííbeca aprovechó una pausa ¡jara lla- 
marla. Horacio la miraba con una insistencia que no llegaba a 
ser molesta. Y Clarita regresó. No hizo más que cambiar el lugar 
de la lámpara de su cuarto jiara que alumbrase el porche. 

— Me ijarece (pie es demasiado — dijo Clarita — . No se con- 
sigue otra cosa cpie bichos y más bichos. 

Y sin consultarles, fué y la apagó. 

Era hermosa la noche estrellada de cielo altísimo, sin un solo 
runior a la distancia, con uno (|ue otro grillo, allí, cerca, para 
servir de medida en el esi)ac¡o. Horacio estiró las piernas en la 
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oscuridad. Hacía años que no se sentía lan dueño de sí mismo. 
Se había ganado aquella paz sin esfuerzo. No estaba en sus pro- 
yectos cl lograrla. Era algo como caído del ciclo. Rebeca a su lado, 
en un sillón muy ba jo, bahía noblado de migas cl piso de azulejos. 
Con las palin.as de- las manos, llorc.cio recogía ima ípic otra ca.s- 
carilla que se fundía <'n(n- sus dedos. Ilalilaron de gustos, de si el 
campo era alegre o triste, como si nunca buliiesen locado el tema. 

— Para mí, siempre fué lihU: — -dijo Horacio — ; desde (|ue abrí 
los ojos, no pensé en otra cos.i (pie mand.irmc mudar de dond<; 
estaba. Un triste chicpu ro. 

— ¿Corral Ahicrio, mr. dijo (pie si- llama su pueblo? • pre- 
guntó Rebeca—-. ,;T¡en(-n escuela? 

— Tenía una escuela, pero terminó mal. Son muy bárbaros 
todos por allá. Yo recuerdo a una señora que me enseñó a hacer 
algunos garabatos y cuatro letras locas. 

",iNo sabrá leer y escribir este hombre?" — se preguntó 
Rebeca. 

— ¡Ah. sí, recuerdo!... Tina .señora que terminó por aban- 
donar todo, porque le (|uisiero!i (piemar el rancho. . . — dijo Cla- 
rita — . ,:No es c.se cl caso? 

■ — Creo que sí, no csloy .seguro. . . Yo tenía seis años, siete. . . 
Y .salí a los quince sin ver más escuelas en Con al Ahicrin. 

A Rebeca le inlcresaba cada vez más aqu(;I hombre tirado 
en cl suelo, ni locuaz, ni jiarco; medido, a punto, que daba mues- 
tras de tener una cNperiencia o aplomo muy distintos del de los 
liombrcs de su edad (|ue ella había frecuentado . 

Clarita comprendió que la conversación entn' los tres no iba 
a ser muy interesante. Entró, una v(v. más. Y <!sta vez Rebeca se 
excusó ante el extraño, muy en plan de bien i'ducada, y cerrada 
la puerta del pequeño comedor, cnccndicion luz y las dos hablaron 
en voz baja. 

— ¿Queros que te deje sola? — preguntó Clarita — . No seas 
tonta y, dccilo. 

Rebeca no contestó en seguida. T.a respuesta estaba implícita 
en aquella pausa marcada. 

— No, hija, ,;para (¡ué? Total, i)ara lo que vamos a hablar. . . 
Lo que no entiendo es cuánto piensa (|ui'darsc. ¿Que hago con 
él? — preguntó Rebeca. 
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- -Y ,:<|iu' vas a Iiaccri' ¡ ].n (pie te dr la gana! . . . 

Ambas rieron lapándosi" la iMu-a. Kchcca no Icnía novio. Ha- 
bía roto con mi divorciado hacía más di; seis meses y Cllarila, a 
cada momento, le presentaba "candidatos". 

— No le lo recomiendo, ¿cli?. . . IVro le diré que como buen 
mozo no hay discusión. 

— Pero tu hermano ,:qué te dijo? — ]jre{;untó Rebeca con an- 
siedad. 

— ,:Qué te importa lo c|ue haya dicho mi hermano?. . . ,: Acaso 
no está contra mi novio? Hacé lo qui; le dé. la f^ana . . . Yo me 
' haifo perdiz. . . 
-"Pero. . . 

Clavila la empujó y Rebeca necesitaba que ella U'. diese un 
empujon<-ito, por(|ue no tenía dónde apoyarse en aquel conato de 
idilio. 

Salió al ])orche diciendo: 

— Dejá la lámjiara sobre la mesa. . . No importa que se llene 
de mosf|uitos. A mí no me pican, bien lo sabes. . . 

Clarita entornó la puerta. Como no se habían dado las buenas 
noches, ])odía regresar en cualquier momento. Pero al instante se 
m(;tió en cama. Horacio oyó el ruido de los clásticos. I.a luz del 
comedor sr. CNlinguía lentamente. í',1 comentó que Relx*ca no t<'n- 
dría sangre dulce, por <"so no la comían los mosquitos. Y después 
de decir estas cosas, había hecho un silencio prolongado, en el que 
fatídicantente danzaban las mujeres xiltima.s, casi las únicas de su 
vida. No podía dejar de tener presente a la Nena, a la que había 
arrojado al suelo envuelta en el colchón. La ti-nía en el olfato, a 
cada instante olía a ella. Acercó disimuladamente las narices a las 
mangas del traje y olía a polvos perfumados. Ella jjodía compro- 
barlo, "Nunca voy a ser feliz — pcmó — |jor(|ue siempre llevaré a 
la rastra algún pingajo del pasado". 

— A mí .se me pasan los días, como si nada . . . Tejo y coso 
más que en la ciudad. Acompaño a Clarita porque sola aquí no 
podría vivir. Coso, día y noche. A veces, viene alguno de esos co- 
lonos que usted vió, a pedirnos ayuda. Como si la escuela fuese la 
casa del dentista o la de un escribano. Yo atiendo estos asuntos. . . 
les doy consejo. . . Habría como para escribir un libro. . . Algunos 
son inteligentes, por lo general medio comunistas. Otro.s, parece 
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que k:.s gusUuía sit bt-slias de- c aiíí.i . . . Ia: juro (juc no los CMlicnclo. 

Horacio pensó en el juez de menores, en el doctor Chávez. 
Pensó que no caería mal entreverar la conversación con un ijoco 
de historias do Montevideo. A Rebeca le sorprendió que liablase 
de un juez y esto lo desarmó. Estuvo a punto de ponerse de pie y 
adentrarse en la noche, desa])arecer. Mencionó al doctor Menén- 
dcz, el médico d<-l Cadillac. Y \)uún salir di:l atolladero. Pero a 
Rebeca le quedó grabado a(|ucll() de (¡ue conociera a un juez de 
menores y dijo con voz patética. 

— Yo estuve muchos años bajo la tutela del juez de menores. 
Quedé huérfana y me criaror. unas hermanas religiosas. Estuve en 
lui colegio católic:o, donde .separaban a las niñas pobres de las ricas. 
¡ C!óinü sería nuestra clase íjue ponían en penitencia a las chicas 
de las familias pudientes, mandándolas a la nuestra, a la de las 
que no pagaban! 

A Horacio, no le imjjortó nada de cuanto le estaba contando 
Rebeca. Oyó al fin íjue ese i-.olcgio teriía una entrada para las 
niñas ricas y otro para las pobres y esto sí (jue le dió mucha rabia: 

— Es una jjorquería hacer eso. . . — dijo mirándola como si 
descubriese en la muchacha la víctima de un acto oprobioso. 

— Ya bastante tienen los pobres con nacer pobres . . . ¿ para 
qué más? — dijo él. Sus palabras la conmovieron. Rebeca no se 
dió cuenta que el ke rosén se había agotado en el quinqué y que se 
oía, jx:rfectamcnte, la respiración rítmica y serena do Clarita, su- 
mida en el sueño. 

Horacio observó la mano de Rebeca caída a lo largo del 
eucriJo, apenas sostenida en una de las ligaduras del sillón. Esto 
le alcanzaba para satisfacer su condición varonil. Tenerla cerca, 
con los brazos al aire, cerca de sus labios. Bastaba esa rara con- 
fianza que jamás le disjx^nsó una mujer honesta. 

Y Horacio Costa, mirando la noche como si se confesara ante 
un imaginario sacerdote, empezó a relatarle su vida. Una palabra 
trajo a la otra. Tenía quince años cuando salió de Corral Abicrio. 
Tomó un billete de tren con los centésimos que fué amontonando 
su hermana Isabel. Quería liberarse, salir del ¡lantano. Prometió 
volver a rescatarlos como si los padres hubiesen quedado de re- 
henes. Pero no era fácil la vida en las grandes ciudades. Se le 
habían abierto rápidos senderos jjcro ningún camino. 
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— Yo <T(*i;i qiu" iiic il)a m ir l)ii'M i«ir<nir :if«Mti' rn ;)l(Tun;i U'- 
rlinría que me nifM'ñarnn los ni;'is fTrnndotcs. Ciinndo mo di rncnl;!, 
Vil nn podí.i salir de l.i handn. Resultaría iin misprahlo, rapar, df 
vrndrr a los otros. Y los otros, tambirn lo habían pasado mal, tam- 
bién les toró la mala suprtr. ' 

Horario sr bahía animado n lo m:'is difíril dr drrir. Sentía \\n 
srran alivio al snhrr qnc allí nadie lo delataría; qtic nodía esranar 
on la norhe. Pensó que no habría delator esrondido romo en 
las pelíriilas de los ameriranos. Podía sefíiiir adelante, inlern.'indose 
en el pasado, rontando sns ]Trntn-ias, las espantosas trntarionrs y 
los ofrrrirnientos do Paro Dodera. Un mal rnrhillo de n«ta, valía 
en sus manos romo si ttiviese empuñadura de oro. T.e daba airo, 
sí, pero, a vrres, también le daba risa pornue veía que el mundo 
era para él romo ima rásrara de fruta. Si 'a pisaba, se neceaba un 
ffolpe. Si la evitaba, terminaría por nu<lrirse sol í. Si la levantaba 
v la tiraba al basmrro. era u.n arto honorable. Y él no .«¡e acrarhó 
mmra ]iara oi'denar la vida y noner eada rosa en su lu<iar. A veers 
pisó la e.'i<;eara de banana: otras, la dejaba pudrir para que vi- 
niesen los biehos a eomérsela o se ijlacjara d<- hormi<ras. 

Habló del jiroreso: de sus días en el Allienrue de Menores, 
sin im .solo rostro humano. "Todos perros, pero no perros de e.sos 
que uno toea la cabeza y busean i\c lamerle la mano. ¡No! Perros 
hambrientos, perros a la cadena, perros embravecirlos por las le- 
ves. . . Un año en el Alln*r"ue sin el pronósito de hacer méritos. 
Para entretenerme., ajirendí un ofi< io. Meior dicho, me enteré 
que t<'nía facilidad para muchas otras cosas. Porque mío nace con 
esas facilidades. ,:sabe?. . . ,^ veces pasa uuicho tiempo sin dai-^e 
cuenta de que las tiene. Es claro, nadie se ocupa |ku' descubrir 
para oué sirve uno. Mi ]ia<lre. . . Qué se iba a oeup:u- él de mis 
rondiriones, si no sabía ni de las suyas". 

Rebera tuvo la intención de levantar la mano v acariciarle 
la cabeza como a un perro. Pero se contuvo. Horacio le contó su 
viaje arridentado. Estaba contento de haber ronorido a tanta 
"•enle rara. ITn médico que parecía inleresars<' por él, por la suerte 
de su |)ueblo jx-ro oue desnpari-ció nrcfrnnlando bnbada'<. Un es- 
\YM\u\ f|ue. ése sí. dijo Horacio in^uiéndosc como si los pensamein- 
tf)s le oblisíaran a tomar oira actitud m;'is l«'vanlada. vertical • • 
"é.se sí que mcí dijo algunas cosas fuertes. Fué el único que me 
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aconsejó que. había que unirse para arrancar de donde uno estaba, 
para no ijudrirsc. Me p;ustaba que lo dijese, ¡xirque lo (!scucliaba 
su hijo que cuando él hablaba en voz alta, se quedaba mudo. Sí 
yo pudiese hacer lo que me dijo aquel hombn;!..." 

Después, sonriendo, contó que ]jor cl camino le había dado 
una paliza a un chacarero, inútilmente, creyendo que podía qui- 
tarl(í la jjlaza en el automóvil que quisiera levantarlos. Y hasta sc 
animó y dijo que la ¡jolicía tuvo que buscarlo en malos luirarcs, 
para comunicarle que no era él, qiiicn había matado a Paco Do- 
dcra. "¡Sabían que yo no era cl a.scsino!" — dijo .sombrío. En 
<>.se trance contó que había visto a una mujer horrible, mi mons- 
truo por todos conocida. Rebeca había oído hablar d(; ella. Rs 
leprosa — dijo — ; ,:eómo pudo estar a .su lado? Horacio le conió ]:i 
historia de la casita de Malvín, y aquel drama pa.sional los sumió 
en im silencio significativo. S<í miraron por vez jirimera en la 
oscuridad de la noche. 

— E.sa mujer yo sé que estaba loca de amor \)ov l>)dera. I.o 
adoraba. Y ha .sufrido lo que nadie imajíinará. Ya ve usted, cómo 
se escribe la historia. 

Rebeca pensó (|ue ya tenía lema para Clarita. Horacio diida- 
ba si tomarle la mano. Ella habíale .sonreído; iba a salir la luna y 
todo cambiaría. Tomó la m:.no tl(í Rebeca. Ella no hizo el más 
mínimo movimiento de lechazo. Era una mano tt)sca que le; ha("ía 
crecer el pecho, alterar la respirai ión. 

— Debemos ser así. . . — dijo Ilotaeio , así, no más. . . No 
quiero t|ue se desilusioni; di* mí. Así no iiiás. ¡me- da lanío, tanto!... 
Es lan distinto a todo lo que me ha pasado. Yn nunca volveré a 
.ser como en catr. momento. Nunca. . . 

No le pareció varonil proseguir en a(|uel tono. En las .solapas 
del traje azul, aún se olía cl maldito perfume. Fué R<'beca la qu<: 
completó la frase: 

— Que sea así, como un sueño. . . 

Rebeca jamás había hablado en tal forma, como en algimas 
novelas radiales. 

y fué así. eonu) un sueño, por(|ue salió la luna y los sorpren- 
dió con las Ulanos unidas. "Clonio en el i-setido arjíentino" |)ensó 
Rebeca. Y \r. sintió más dij;na (pie nune.i en su vida, más hon- 
rada, eslreuK-ciíla por algo (|ue bien podía si-r el amor, pero (|ue 



no lo era, porque su .s¡uiíi[n" no rs(;ili;i ¡i.í^il.ula y su corazón latía 
regularmente. 

Iba .1 decirle que aquello le hacía bien, mucho bien; que le 
ciaba las gracias por no halvr tenido que llamar a Clarila o ame- 
nazarle con la puerta en las narices, a pesar de si'ntir deseos de 
cntregai"se. Iba a eonuuiicarle todas sus sensacioncís pero no pudo, 
porque pensó en la monja (|U(* la crió, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Horacio no la miraba. Tenía la visión dispersa en el 
horizonte. Venía poniéndose clarísimo por todos lados. 

— ^Vaya para ad<M>tro, Rebeca — dijo Costa — ; vaya a acos- 
tarse. 

Rebeca se puso de pi(!. Horacio sintió c|ue cll.i !<• pasaba la 
mano por los caliellos. Levantó la vista y ]iudo decirle lo que 
nunca había dicho a mujer alguna : "Muchas gracias, Rebeca". 

Rebeca entró en la casita, natmalmente. Horacio caminó hasta 
el taller de reparacion(\s. Se metió dentro d(í un automóvil viejo 
qu(^ estaba contra el muro y se quedó dormido. 

El despertar en un ambiente de trabajo, con labriegos (¡ne se 
.saludaban annstosamente, y un yunque que no bi<'n piulaba el 
alba .se hi/o oír como campana, i)uso a Horacio Costa de muy 
buen talante. Sin duda le habían visto donnir <'n el di'svencijado 
vehículo. 

Al bajar del coche, el mec;niic(» del taller c|u<' lo vió. se rascó 
la iMJca pregiuitándose (|ué diablos haría a(|uel sujeto meiido entre 
los trastos viejos. Horacio le contestó (|ue se había (juedado a pie 
al fundírsele una biela del autobús, líl desconocido Iii/o un gesto 
de inteligenc'ia. Miró hacia la piieila 'lel taller v allí e.iaba ("1 
vehículo. 

Horaciít sin saber a ciencia cierta p»)r qué. preguntó si había 
trabajo i^ara él. El hombre le <Iijo (|ue no, (|ue allí no había lugar 
que tal vez se podría arreglar en la futura cosecha. Y mirándolo 
como a bicho raro le ¡iregunló para dónd(í iba. ( ¡uando le dijo para 
Corral Abierto, el mcicánico sonrió: 

— Sí, pero allí vive mucha gend-, nnicha. . . ^' no es fácil sa- 
lir a buscar trabajo y dejar un l<"clif>, y la familia. . . y. . . 

A medida (¡ue hablaba. Horacio fué le\aníando la voz, al 
punto d(í (|ue el inlerlocnlor cfMiiprendió (|ue l;i observación lo 
había alterado. "A ver si ésle, entiende más que yo del problema 
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— prnsó d incciinico- -. No rsl;'i in;il ( (inoccr ;i uno <\r k)s lu'iocs.., 
(le un pud)lo de i;il;is". 

El mccimico li.'icía polílicii y no lo ocultíiha a nadir. Era do 
los que hablaban de la Reforma Agraria. Viviendo en el medi<i, 
no habían sccreto.s para él. Poro al problema lo sabía por las tapas, 
hurgando en la vida de los paisanos que ambieionaban ser cam- 
pesinos, y laboraban la 1 ierra para gente i)odcrosa, a los que no 
se le veía ni pasar por allí. Juan, el mecánico, era secretario de 
un sindicato en formación. Había conseguido darl(* cinc en ])leno 
desierto, unas películas con nuu hos tractores r. inmensos trigales, 
que a la paisanada le aburría enormemente, por(|UC era lo mismo 
que lo que habían visto durante el día, p(Mo en mayor escala, 
como en las pesadillas. En cambio, cualquier imagen que nada 
tuviese que ver con el trabajo diario, les despertaba, y aplaudían 
frenéticos. Juan el mecánico, no quiso ver en Horacio Costa, nada 
más que aquello que se le veía por ("neima de las ropas. Hasta no 
sería raro que hubiese olfateado el olor a ]5crfume de su traj(>. 
Con aqticllas ro|ias, Costita no dejaba de ser otra cosa qu(' "un 
manate", vaya uno a saber metido en que aventura. Si hubiese 
salido con un traji: a rayas, sería im ex jiresidiario, im evadido, 
jjero él salía de otra cárcel nuielio más vasta, donde imperaba "l.'i 
libertad". Horacio se; miró la ropa. Se la vió arrugada y ]5olvo- 
ricnta. En la oscuridad, Rebeca no habría reparado en ello. En 
las sombra.s, era una ¡xirsona, era alguien que contaba una historia, 
que tenía un ])asado, (-ruel, ]iero pasado al fin. 

Miró hada la cseuelita. Blanca, alegre, era un hito en el ca- 
mino. 

— ^Van a tener que esperar el (pie jíasa hoy. . . Porque a éste, 
no lo pueden arreglar — dijo el mecánico. 

Horado lamentaba no vestir el mono de tonelero para poder 
conversar más a gusto con Juan. ]''ste, al verle sentai-sc en una 
vieja rueda de carreta, mientras mateaba, le dijo: 

— Todos hablan d(^ ese pueblo de ratas. 

Horacio no le contestó. Tenía tantas ganas de tomar unos 
males qut* la lengua no estai)a ]y.\vn otra cosa. 

— Todos hablan y nadie hace nada prosiguió chupando de 
la bombilla — . Nadie masca ese naco. . . La Ri jonna A¡>rann ter- 
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iniiinrá con los pueblos de nitas. Pno, una verdadera Rnfcrma 
Á'^raria ,;rh? 

No Iiahlaba muy scjíuro. A tal punió (|uc sabía cjne sr rs-taha 
formando inia población, con todas las características de un f>».eblo 
de ratas, en la vecindad de tina colonia ajrrícola. Dijo aljojiina} 
cosas más, siempre recitando las dos palabras que a Ilorac'o le 
sonaban extrañas. 

— Reforma Apraria — prcjruntó Horacio — . ,:Qu(' es es», de 
la Reforma Aptraria? 

Y Juan, el mecám'co, le dió una brev<' conferencia aprendida 
de memoria. Al fin, aseguró que. para realizarla había que tocar 
unjclíos intereses, que era muy difícil, (pie la estructura socia.' no 
lo jjermitía. 

— Total — dijo Costa mirándolo con ima sonrisa en loj a- 
bios — , podemos s<'¡nfuir esperando. 

El mecánico había dejado el mate a un lado. T.a mirad i ríe 
codicia de Horacio nc< pasó inadvertida. 

— Sírvase, compañero - -dijo el mecánico — . Le traigo ajiua 
caliente. Espere im momento. 

Cuando Horacio levantó la vista, el paisaje ya era otra rosa. 
No .sólo surcjían arboledas a la distancia. Salían hombn-s de uno 
y otro lado, paisanos a caballo, carros, un camión. Era increíble 
como la tierra, repentinamente, se había poblado. Horacio pevsó 
que antes estaba cieiro. (|ue el sueño lo había idiotizado. Todo 
ahxrdedor vy:\ distinto. Casas de colores. ífcntes caminando; muje- 
res a caballo; unas vacas lecheras... Hasta creyó ver a Reb^-a 
que arrojaba al jardín el contenido de una palanj^ana, de un cubo. 
^'a el ymiqui" latía más cercano y eran muchos yunques los que 
sonaban. 

Una vida con una pujair/a muy diferente a la que él acos- 
tumbraba a .ser testipto, comenzaba a rodearlo como ima mavea. 
Vino Juan, rl mecánico, con el termo jx'sado de agua cali(*ntr. 
Le ofreció yerba pero Horacio le dijo que ya ora bastante mole.stia. 
Y lomó un mate tras otro, con sed, ávidamente sacándole el Imíto 
hasta que no diera más. 

Voy a ai)rir r\ taller y vamos a meterle al ómnibus. «?on 
unos bárbaros. ¡Les vi a salir cara la compostura! 

Horacio lo si}>;uió. Como no había nadie dentro del cocrir y 
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SU maleta estaba a la vista, mal ciihicita por el encerado, de allt 
sacó el niamclueo y. en un santiamén, metió las ropas puebleras 
en la valija. Allá fué n parar, hecho un rollo, el traje azul ijuc ya 
para nada le serviría. 

Cuando bajó del autobús, Juan lo miró de arriba abajo > 
sonrió: ir^l 

— Si qucrcs unas galletas, están encima del ytmquc — le dijo 
fraternalmente. 

Y Horacio aceptó las pailetas porque tenía hambre y piuquc 
se las pensaba p^anar dándolo una mano. 

Trabajó callado, oyendo al mecánico que tenía fácil la ,)ala- 
bra. En un intervalo, éste pcn.só qu(í dtrbía darle alpjuna iiublica-^ 
ción donde se estudiaban aquellos problemas. "Tal vez le interese 
leer un poco", se dijo Juan. 

Pensó en seguida que quizás no supiese leer. 

— Te voy a dar alpo para que leas - - - dijo. 

— No sé leer — respondió. Ya liabía pasado el |X'or momento 
ron Rebeca. Aquella confesión, a un compañero, no era la ])rimera 
vez ntic la hacía. 

Juan, el mecánico, guardó silencio. 

riorrieio Costa tomó cl autobús que venía a llevarse a los cua- 
tro pasajeros y a otros que suI>¡eron en Colonia Tercera. 

El sol avanzaba entre altísimas nubes nacaradas. T<e dió ])ena 
dejar aquel lugar. A lo lejos, veíanse mujeres con las enbe/as cu- 
biertas \wr pañuiMos de colores, trabajando a l.i nnr de los lioiii- 
l)res. Algun.i de ellas, detuvieron la labor para levantar el bra/o 
y saludar a los (|ue se alejaban ("n el autobús. Oni/ás algún .unigo. 
un conocido; tal vez nadie; seguramente nadie conocido, l^ra el 
alegre saludo desinteresado. Todos en el vehícnlo conversaban en 
voz alta, de cosas que Horacio no entendía. Reían, .«¡e hacían bro- 
mas. Al pa.sar por la puerta de la escuela, Horacio puso atención. 
Pero no había nadie allí, nadie le decía adiós. Cuando ya se sentía 
entristecido, vió a Rebeca que caminaba tal vez hacia el almacén 
con \\n vestido de colores. Ella levantó la mano. í'l sacó la suya 
por una ventanilla. 

Es largo el eanu'no. Desapareció la tierra labrada, el paisaje 
humanizado. .'\l cabo dr; algimas horas, ya las caras .se fueron 
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luisoiubrccicndo; el polvo entraba por las ventanillas y las puertas 
nial cerradas y por los vidrios rotos. El coche estaba en peores 
condiciones que el accidentado. Sonaban las chapas; jremía por 
momentos, aturdía. 

Guando rayó la tarde, no parecían los mismos. Ni tampoco el ' 
ciclo era el mismo, ni el camino que .se fué poblando de baches, 
de ]3i('dras afiladas que desafiaban a los neumáticos. 

El paisaje díísolado y triste, entró al autobús como un fan- 
tasma cu viaje. Lo estrujó, lo ató en un solo haz de tristeza, y 
aparecieron algunas poblaciones ateridas, en la sjran extensión 
sin árlwlcs. Ranchos grises, terrosos, y algún perro que salía a 
ladrarles al camino. Hasta que ajiareció, de jjronto. Corral Abicrio. 

Así fuese ch- día, así fuese por la noche, allí siempre todo era 
sombrío, para "cualqui<"r cristiano". Una nube de polvo envolvió 
al coche no bien se detuvo. 



Su PRiMiiR ¡Jaso al llegar a Corral. Ahii'rlo fue csconclcr la va- 
lija. Desentonaba en el rancho de sus padres. Desentonaba 
tanto como el mameluco desgarrado de la tonelería. El traje azul, 
arrollado en la maleta había desaparecido al tercer día. C'.uando 
descubrió el hurlo, miró a unos y a otros, fijanjcnte. T^as caras es- 
taban más vacias que nunca. Alguno se encogió de hombros. Sólo 
su padre bajó la vista. El pobre viejo, padecía una fractura ele 
pierna tan desgraciada, que nunca m.is pudo montar a caballo. La 
pierna derecha era un arco. Se veía obligado a andar "tumbado 
del lau derecho". Pero esa fractura importaba algunos pesos que 
el jefe de la Estación, y antiguo estanciero, le hacía llegar todos 
los meses. Una miseria, pero para yerba les alcanzaba. Su padre 
sabía quién le había sustraído el traje, pero callaba. El viejo Floro 
no .se quejaba jamás. Cuando no tenían qué com<'r, enmudecía. 
Pero su lengua .se desataba si tenía el estómago lleno. El mayor 
tiempo andaba taciturno. Al llegar Horacio, lo cnconlró con la 
mirada fija en el suelo. Escupió a un costado cuando él le pre- 
guntó si andaban bien las cosas, como si el escupitajo fu<'se a 
hacer impacto en su ])uerco destino. Antes maldecía y después 
ensuciaba el piso con un gargajo. Pero ahora no (enía necesidad 
He insultar a n.-.die. Escupía, nada más. Escupía, si pasaba el auto 
de Damboronea: escupía, si pasaba mía Iropa de novillos gordos; 
escupía, cuando regresaba "Ea Isabel" no sabía él de dónde, peio 
con un par de pesos o monedas suella-; en la punía del pañuelo. 
Horacio creyó (|ue su padre se había Miello sordo piiripie a c.ida 
pregunta l(* n-spondía invariableniente: "¡Así será... así es!..." 
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Coslila descubrió t|uc ( ¡isi lodos, |)or cxliaño designio, habí;m jjcr- 
dido la palabra. Nadie le conlcslaba, iii ciilrr. ellos dialoí^aljan. ü 
tal vez Horacio hubiese refrr:-Kado demasiado preguntón. Preguntar, 
era asunto de mala ley, una íira l oslumbre. No .se debía preguntar i 
a nadie, nada. Resultaba indiseicto averiguar de dónde sacaba 
"La Isabel" ese billete manoseado o esas monedas que tintineaban 
en su ])añuelo roñoso. Nadie, lo jjreguntó jamás dónde fueron a 
parar los dienti's d<' su boca, por ejem|)Io. Horacio la encontró 
desdentada y con menos jjuIo que en aquellos días en que jugaban 
en la cañada a los teros, a la vi/caelia, a la nmlita. Dos o tres veces 
la miró inquisitivo. ¿De dónde sacaba ella la plata?" En el ran- 
cherío no cl<:bía hacer preguntas. Nadie t«'nía derecho a meterse 
en la vida del otro. 

— La carne i-stá iX)clre — decía i-I viejo Floro — pero no tanto... 

¿De dónde venía la carne? ¿Quién la había dejado podrir? 
¿De qué había muerto el animal? Allí no .se admitían interroga- 
torios. Era el reino del sobreentendido. Si alguien decía: "Estoy 
pasado de hambre" y esa jx-rsona tenía un hijo, un entenado c 
un amigo, también hambriento, de algún lado salía el pedazo de 
carne. Los perros ¿no enterraban los huesos para roerlos cuando 
les daba la gana? Como de todo bicho que camina se aprende 
algo, bien podían desenterrar la carne y darle una dorada en las 
brasas. 

Dejó de preguntar al cabo de una semana. Sólo a un "ma- 
nate" como él, se le podía ocurrir la idea de hacer preguntas 
indiscretas. 

Como salió de visita a unos ranchos que estaban más alejados 
del camino, le pidió prestado el cuchillo al ])adre. El viejo Floro 
le preguntó por el suyo, aquél de "asta bra.silera" que dejó 
olvidado un tropero en el descampado do "Las Tunas". Horacio 
le contestó con la misma moneda; el silencio. "Lo habrás vendido 
— dijo el viejo rengo — . A veces uno vende hasta el alma pa poder 
vivir. ¡Tomá el mío y úsalo en lo que venga a mano!" 

Se hizo una jjausa larga. 

— ¿Vas pal lau de la escuela? — continuó — . Ya te veo entre- 
verado con la maestrita. Tené cuidan... Dicen que muerde... 

Cuando él dejó el rancherío por la ciudad, se hablaba de que 
llegaría una maestra y que im rancho grande de "los fundadores", 
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uno cíe Icnon y \)n'yi\ biíiva que levantó el finado Rcii.-ilo hacía 
añares, iba a ser la escuela. I.sal)er' le liabli') ele la maestra. 

Le dijo que había andado, priniero, con el oficial dv Policía; 
después, con el capataz de "La Loma", un puesto dr los T')ani- 
boroncaj más tarde, con el hijo del jefe de la Estación. 

Horacio ya sabía que su híírniana no le iba a contestar nin- 
guna pregunta que le hiciera sobre su vida nocturna. A veces, 
hasta no podía entender lo que decía, porque emitía la voz con 
dificultad entre las encías hinchadas, sanguinolentas. 

La macstrita vivía con su madre. Tenía unos treinta años. Era 
fea de cara, granujienta, narigona, pero el cuerpo no estaba nial 
hecho; pit:rnas hermosas y busto erguido. Horacio la miró al pasar 
para el boliche del pardo Madero. Fué el ijuljDero el (]ue le elijo a 
Horacio la verdad sobre la señorita Nella. 

— Gomo se ha negau a todos, los despechaus le cargan el 
sanbenito — dijo el pardo — ; no anda con nadie. Lo juro por Dios. 
Todos se le fueron al humo. Tal vez a vos, te llev<- i:l apunte. 
¡ Proba! Estos días está terrible. . . 

— No estoy pa ésas — dijo Horacio sombrío- Ni ganas nu- 
cían. . . 

— ¿Te fué irial? — preguntó el pardo Madero. 

— Bastante mal, por eso me tienen otra vez c;n este pantano. . . 

— Mirá, en Corral Abierto, si no .se pide mucho, mal que mal, 
se sale del paso. 

El boliche del pardo estaba a pocos pasos de la escuelita. Salía 
al camino, con un paraíso que era como un afiche, porque tenía 
siemprc algún mancarrón atado. Los sábados, claro, al paraíso le 
/jui;daba chica la .sombra y las ramas. Horacio no había disfrutado 
nunca de acjuel lugar frecuentado por paisanos morrudos. Ahora 
podía venir a hablar con el pardo Madero que lo había conocido 
"de gurí". Apoyarse en el mostrador si le daba la gana, sobre todo 
cuando había jjoca gente porque el mameluco de trabajo, se dcs- 
|jegaba del ambiente. Tanto, que cuando entró un tropero que .se 
había adelantado a comprar yerba y caña, lo miró como a bicho 
raro. Ahora parecía un pocero, un albañil, cualquier cosa menos 
un paisanito del rancheiío. El sargento que entró después, le pre- 
guntó qué hacía por allí. Co.stita lo miró un niomento antes do 
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rcsponclci-. Jija ii cJitíiJc: "Lo (|U(: iiic tía la gana"... ¡joro le 
replicó: 

— M"»^ pn-gimlai' 

El sargento, que era viejo y le ini]3orlaba un comino lo que 
hacía por allí un di-.sconocido, miró al pardo Madero. íistc, le con- ' 
testó: 

— Es el hijo de Floro. Viene a verlos. Vos lo conoces a Floro... 
— ¡Ah! — exclamó el sargeno disculpándose — , preguntaba 
no más . . . 

Se empinó dos copas, una tras otra para salir del paso. 

La tropa venía por el camino desplazándose como una man- 
cha rojiza. Clon el peón se adelantaron algunos perros. Una nube 
di; polvo, lenta, caía sobre el campo y algunos grito.s, muy cscaso.s, 
se oyeron a la distancia. 

— Venimos cuereando feo — dijo el jjcón de tropa al pardo 
Madero — . Ganado flaco, pachorriento. 

— ¿Falla agua? — preguntó Madero. 

— Faltar, falta... Pero también castiga la a.stosa... Mucha 
peste. 

— ¿Pal sur? — preguntó el pulpero. 
— Pal sur. . . hasta donde haya pasto. . . 
— ¿De quién es la novillada? 
— De la viuda de Zanabria. 
— ¿Muclios bichos? 

— Unos trescientos en esta. . . Llevamo cuerean más de doce... 
Cuanto paramos, ahí quedan las osamentas. Es cosa seria. 

Horacio compró yerba y im poco de sal. Cuando salió al ca- 
mino, ya venía la tropa levantando polvo a pocas cuadras. Algunos 
ponchos se alzaban de tanto en tanto. De los ranchos salía la 
gente a ver pasar la tropa. Algunos se adelantaron al alambrado j 
otros, quedaban en las puertas porque estaban indecentes para dar 
un pa.so. Pululaban niños desnudos, escudados por las barrigas du- 
ras y rcdondas de tanto tragar tierra. Las madres les gritaban 
para que regresaran. Y si salía a correr el desobediente, iba dejan- 
do algún harapo en el sendero, o se le saltaba un seno flácido que 
.se balanceaba a los ojos sonrientes del marido. "Dcjálo, Marica, 
déjalo que se vaya al diablo". El chico ya se había incorporado a 
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un grupo cíe curiosos entre los cuales alguno cabalgaba el palo sccd 
o urraslrabu la lata mugrienla. 

Ver pasar la tropa era un espectáculo. Ya el sol estaba alto 
y ahí no más, a media legua, en la aguada, acamparían. Rumbea- 
ban para el sur. Siempre que se mencionaba este ]}unto cardinal 
se le imaginaba verdi", fresco, jjropicio ])ara los novillos y los hom- 
l)r<'s. Hacia el sur, salían los más apios, el muchacho que promete, 
el de iniciativa y el rebeUh: y de mal genio, también. Hacia el sur, 
se deslizaban las trojjas lentamente, camino al frigorífico o al 
matadero. Un horizonte: de sembrados imaginarios, se dilataba 
hacia el sur, y el norte era para la secjuía, el contralbando, la mi- 
seria, el viento. Un viento castigador, que solía "bombear agua". 
El paso de aquella tropa de ganado flaco y enfermo, daba lástima. 
Algunos novillos paraban para mordiscpiear en el yuyo crecido del 
alambrado, allí donde la sombra del "poste principal" le daba 
"respiro" a la maleza. Al detenerse el novillo que descubría el verde 
tentador, se detenía otro y imo más, hasta que adelantaban gracias 
al aguijón de un grito o el asombro del poncha/o. La tropa bus- 
caba el reposo, el hambre los llevaba vencidos. Los troperos asegu- 
raron pastoreo a pocas cuadras, a la derecha del descampado de 
"Las Tunas", donde iban a entrar. 

Paso la tropa. Trepados a los postes del alambrado, los niños 
seguían asustando a la hacienda en un juvenil simulacro. Se inter- 
naron después entre los ranchos, montados en palos y ramas, imi- 
tando a los troperos. 

"La Isabel" asomó su sonrisa al camino y no fué ella .sola la 
que cayó en la tentación. . . Otras mujeres de ojos licenciosos, atis- 
baron a los forasteros ya desde la ventana del desenfado, ya escon- 
diéndose en la esquina del rancho jjara hacer más picante el ace- 
cho. Detrás de los caballos cansados, iba la perrada polvorienta, 
husmeando en el bosterío y los desperdicios. 

Pasó la tropa. La comentaban: el viejo Floro, "El Horacio", 
don Delibrando, viejo domador que ya tenía ochenta años. Las 
dos cuñadas de éste, lavaban la ropa de los troperos y hacían chan- 
gas para el comisario. Delibrando, el hombre más serio del ran- 
cherío, era el respetado. Les había enseñado a mirar la miseria 
cai'a a cara, ftl fué quien li\s dijo que empezaran a afilar los cu- 
chillos, porque entre los rezagados, ya en las iiltima.s, iban tres 
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rcscs que allí dejarían el pellejo. Podían doblar los ganchos, en- 
derezar los asadores, traer leña, porque aquellos novillos flacos, 
pasaron más entregados que bajo el taco de la bota, cuando la 
marca anda roja por el aire. Allí iban a hociquear. 

£1 descampado de "Las Tunas" empezaba en una hondonada, ' 
donde el alambrado divisorio se abría generoso. Pero era insufi- 
ciente el pasto ralo, quemado por otras tropas y por la sequía. La 
novillada debía entrar en un potrero del viejo casco de la estancia 
vecina. Cuando la tranquera se abrió, tuvieron que dividir los 
novillos en pequeños lotes porque se precipitaban hambrientos, a 
dt;vorar, no bien traspasaban el alambrado. El que venía atrás, 
('in]jujaba al que se había detenido. AI fin la tropa entró en el 
potnn'o, pero dejó un saldo de dos novillos muertos. 

Guando los troperos cn)¡)(.*zaron a cuerear ya negreaba la loma. 
Los chiquillos se adelantaban, corrían por la cuesta. En una cuneta 
había caído muerto uno de los novillos. El otro, descargó su cuerpo 
pesado contra un ijoste de la divisa. Con la cabeza metida entre 
los hilos de acero, como si el gesto final hubiese sido el de atrapar 
con el morro, la hierba fresca. 

Se; oyó el silbar de los cuchillos en las chairas. £1 sol en el 
cénit caía vertical sobre las relucientes visceras de los novillos fae- 
nados. Moscas y perros, primero; después, niños y hombres ham- 
bricnto.s, y alguna mujer en la loma, que no se animaba a bajar 
la cuesta porque mal cubría las vergüenzas. 

— ¿Tu hermana? — preguntó uno de los troperos a un chico 
tic ojos vivaces. 

— La mama de este — respondió el interrogado, señalando al 
compañero idiota, un chico tuerto que se babeaba, silencioso c 
inmóvil. 

Los cuchillos andaban en el aire y los tajos menudcaoan entre 
risotadas, blasfemias, nombres de perros, y alguna maldición. 
Había carne para varios meses. El charqu» dura mucho. 
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Andido, "el tísico", como le llamaba "La Isabel", se había 



^ hecho montaraz y cortaba leña para los hornos de Dambo- 
ronca. Solía visitar el rancherío, de tarde en tarde y dar su batalla 
de borrachera en la pulpería. De allí salió dando gritos la iiltima 
vez. Dijo el nombre de Isabel sembrándolo a los cuatro vientos. La 
llamaba para "disponer" de ella y le prometía, por fin, una paliza. 
Horacio llegó al día siguiente. Buscó a Cándido. Ya había regre- 
sado al monte. A pesar de que cuando quedó solo como un perro, 
al morir la madre, los Costa se habían hecho cargo de el, nunca 
supo ser agradecido. Se le metieron en el rancho las hijas del 
viejo Delibrando, dos aventajadas chinas "cuarteleras" que volvían 
de otros pagos cargadas de piojos. Habían iniciado en sus aven- 
turas a "La Isabel". Se mostraron maternales con Cándido, que no 
era un niño, y terminaron por desalojarlo e instalarse en el rancho 
que distaba unas seis cuadras del de su padre, lo que facilitaba 
las visitas nocturnas. Una de ellas, "La Leopoldina", sabía tejer y 
vendió en las esquilas, en plena canícula, unos sacos de abrigo y 
se los hizo pagar muy bien. El rancho que heredaban se venía 
abajo. Costroncs de barro se desprendían y quedaban al pie del 
muro, como testigos de la desidia. Hasta que Cándido se lo arregló 
con varas traídas del monte. Sólo porque "La Leopoldina" le ha- 
bía hecho alguna promesa. Pero las hermanas estaban muy ocupa- 
das para pensar en el . . . 

Madero, sabía aconsejar a sus "compadres". Por eso, cada 
voz que Cándido se emborrachaba sacaba fuerzas para insultarlo. 
El pardo alcahuete pasaba vergüenza. 
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Horacio evitaba las visitas al boliche de Corral Abicrlo. A 
jicsar de no preguntar a nadii' que era lo que hacía o de dónde 
Ies llegaba la plata para emborracharse, a el sí, se le acosaba a 
preguntas. Optó por dejar pasar el tiempo hasta que se acostum- 
brasen a verlo. Les informó apenas que había aprendido el oficio 
de carpintero. Una changa del jefe de la Estación, le entonó la 
vida. Pasó tres días arreglando las banquetas de la Sala de Espera 
y los dos bancos de la galería que ya se venían abajo. Dormía 
en la misma sala sobre los bancos que ponía en condiciones. Co- 
mía sentado en el anden, un poco de pan y queso. Un día el 
jefe le pasó las sobras de una carbonada. 

Necesitaba el encuentro ion Cándido para medir sus fuerzas 
y enterai-sc qué era lo que pasaba entre "La Isabel" y su amigo 
transformado en montaraz. 

Horacio ensartó en un gancho el mejor pedazo de espinazo 
cjiie sacaron de la carneada y se dirigió a la escuela. El viejo ran- 
cho, de techo de paja bi(;n quinciiada con las paredes de chorizo, 
los contornos de las aberturas al blanco de cal y la puerta de ma- 
dera, pintada de verde, era el más importante de todos. Allí vivía 
la señorita Nella con su madre, arrinconadas en un extremo de la 
vivienda sin comunicación con el aula que medía cuatro metros 
|3or seis. Lo que podía verse desde la ventana de la habitación 
donde vivían era deprimente, triste. Un amontonamiento de pe- 
queñas masas informes de color terroso, hacían más sórdido el 
rancherío. De aquel punto se le dominaba casi en su totalidad. 
En torno a cada vivienda .se erguía una maleza polvorienta que 
.señalaba el lugar donde caían toda clase de desperdicios. Cada 
rancho ofrecía una mala verdosa, ya el tunal que protegía al es- 
tercolero, ya la tapia de latas tambaleante, destartalada, herrum- 
brosa. En algún sitio se erguía un paraíso que protegía con su 
sombra, el exiguo gallinero o el mancarrón que quedaba, a veces, 
días enteros resignado a su suerte, sin levantar la cabeza. Carco- 
midas cnijjalizadas de madera y paredes de latas oxidadas cambia- 
ban de orientación, después de los tcnijjoralcs. Si soplaba una brisa 
del sur, la maestrita no sólo oía todo lo que hablaban en los ran- 
chos vecinos, y hasta lejanos; también recibía las emanaciones y 
las ix;stilencias. Alguien aseguró que la habían visto acodada en la 
ventana, llorando. Fué alguno de los que rondaron el rancho en 
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iiiiplacablc hosligainiciUo amoroso. No se podía convencer de que 
fuese cierto su desdén. El oficial de policía hasta llegó a amena- 
zarla y ejercer la violencia. El hijo del jefe de la Estación, se 
hacía cinco leguas a caballo por la noche, para dar la sensación 
de que "andaba con la macstríta". El capataz de los Damboronea 
la dejó una semana sin carne para ver si "entraba en razón". 
Hasta el agua, que en un barril le traía uno de los hijos del pardo 
Madero, hasta el agua se la negaron para que se enterase de cómo 
se trataba en Corral Abierto a una orgullosa de esa clase. La 
maostrita no bebió durante varios días, ni pudo lavarse, ni dar de 
beber a su madre, ni hacerle un puchero. Se alimentaron con leche. 
Una vecina, la más mugrienta de todas, la que tenía ojos bonda- 
do.sos y vo/. suave, It* acercaba el tacho de leche e inquiría sobre 
su madre, a la que no se le veía desde hacía mucho tiempo. Los 
niños contaron que se quejaba a menudo y que cuando la madre 
lloraba, la señorita gritaba, gritaba tanto que la señora se callaba. 

— Hace un mes ma o meno — le había explicado el ¡jardo 
Madero a Horacio — le silgaron una mala partida a la poblc cris- 
tiana. Se habían mamau los del puesto 23 y andaban con los pá- 
jaros en la cabeza. Tenes que creirlo, Horacio . . . Salieron al ca- 
llejón como comparsa de carnaval y se pusieron a bailar alri'dedor 
del rancho de la rítaistria. . . Uno, le metió talcrazos a la jjuerta; 
el otro, a la ventana. Gritaron todo lo que les salía de la boca. 
¡Zafadurías de Mandinga! Yo miraba de lejos y me daba raiba y 
miedo. ¿Quién podía meterse a sacarle: pal campo si el mcsmi- 
simo sargento andaba entrcverau con los borrachos? Le jxidían que 
los dcja.se entrar que le iban a hacer esto, aquello y lo demás. Yo 
nunca vide mamaus más cargosos. Les dió por prenderle fuego al 
rancho. Le metieron un fósfolo a la paja. El ¡ililo de la poblacila 
despertó a las del finau Méndez que viven a dos cuadras del ran- 
cho. Fué salir las nmjeres a ver qué pasaba y no quedó nenguno 
de los borrachos. Vos sabés cómo son los del puesto 23. Rumbiaron 
pal palenque y apretaron el gorro. La poblc cristiana yo digo que 
debe haberse desmayan. Pasó tres días sin abrir la escuela. Naide 
se animaba a dir. A lo mejor, a vos te recibe. . . Pero ándate con 
cuidadito que ella les desconfía más, aura, a los que van solos. FJ 
CÜianclcta ¡lia solo, le arañaba la pui-rta y le hizo crcir que era un 
lobizón. Se le aeenal)a arrastrándose despacito, aguaitando hasta 



qiir nhrirsr la piicrtn pa ¡ranársclr adcnlrn. Ella decía que no había 
lobizoncs y tanto hizo qnr parcrr qur nina rstá ronvrnrida. . . 
No vaya a ser que te tome por lohizón. Andate ron euidado. . . 

Las intrigas continuaron. La eseuela aislada del rancherío en- 
tró en una zona de misterio. Alguien dijo que había visto, a la 
puerta del aula, por la norhe, al ofirial de Policía; otros al sar- 
gento. Más tarde que recibía a varios al mismo tiempo y que rn 
el aula los niños habían tropezado con botellas vacías. El pardo 
Madero era el único que sabía la verdad porque desde la pulpería 
le era f.ácil vipilar la escuela día y noche. Horario le creyó y por 
eso iba hacia la escuela con el pretexto de ofrecerle un poco de 
carne de espinazo para un buen puchero. Y lo hacía a la vista de 
todos, sin oc.ultamicnto. El hecho de haber trabajado, tres días en 
la Estación, le daba cierta autoridad. í'l no andaba en malos pasos. 
Su traje de obrero, el mameluco azul, se justificaba ahora en cual- 
quier lugar donde apareciese. 

Cándido, venía por el camino, montado en im mancarrón 
Lo reconoció de lejos. El pardo Madero vió pasar a Horacio, lo 
sieuió con la vista por la ventana desde donde observaba la es- 
cuela, diariamente, controlando la ronrurrencia de los niños. Vió 
que Cándido sujetó el caballo y se aíiachó. con la mano tendida 
para estrechar la de su amigo de la infancia. 

— ¡No doy la mano a borrachor. sinvergüenzas! — dijo vehe- 
mente Horacio — . ¡Guárdatela! 

Cándido la dejó tendida como la de im pordiosero. T^ucgo de 
icntirse vencido por la mirada de su amigo, se puso a acariciar la 
paleta del caballo. 

— Tenés razón, hermano — dijo Cándido haciéndole detener 
el paso — ; sos el primero que me lo dice. Tenes razón. . . A veces 
soy ima mierda . . . Pero que quercs . . . 

— Podías respetar un poco a la gente — empezó a hablar 
Horacio, Vx-)lv¡endo sobre sus pasos y dominando la situación. 

— ^Te habrán dicho que un día, mamau, me puse a llamarla 
a la Isabel — balbuceó Cándido — . Mirá, hermano, no lo voy a 
hacer nunca más. . . ¡Por esta luz! 

Horario había visto a mucha gente ))araliza(Ia por un geste 
suyo, i)ero la actilud de su compañero le daba una mu va nn-didri 
de su capacidad. 
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Cándido li; llevaba algunos años, p(;ro había dejado de ser 
"el tísico" de antaño. Fornido por el sol, era todo él, sarmentoso, 
hecho con raírcs pero raíces neiviosas y fuertes. Y desde un caballo 
podía seguramente el doble que el. 

— Bueno, ya alcanza — dijo Horacio magnánimo — , no soy de 
los que no saben perdonar. . . — hizo un gesto de desden que le 
pareció nuevo en su trato. 

— Mirá, tengo una diligencia que hacer. Después hablamos. . - 

Al cxcu.sar.se le tendió la mano. Cándido .se la estrechó con un 
poco más de efusión que la habitual en el trato entre hombres. 
Alcanzó a ponerle la innno en el hombro de Horacio. Éste tuvo 
la sensación de que podía dominarlo. 

Y siguió rumbo a la eseuelita, satisfecho de sus fuer/as. Cir- 
cundó el rancho a pa.sos lerdos, al no obtener respuesta a los gol- 
pes que dió en la puerta coronada por el Escudo Nacional. No se 
atrevía a repetirlos en la de la vivienda que estaba en el otro ex- 
tremo del rancho. Él ijretendía que le recibiese en un lugar neutral, 
de acceso a los niños o al público. La ventana que correspondía a 
la casa de la maestra, .se cerró de un golpe. Habían oído sus pasos. 
Golpeó con los nudillos en la puerta "de la familia". El silencio lo 
anonadó. ¿La señorita Nella estaría arreglándose para recibirlo? 
Aguardó prudentemente. Volvió a repetir los golpes y hasta tosió 
para hacerse presente. Nada. Dentro de la vivienda el más absoluto 
silencio. Oyó un levísimo chirriar de goznes y comprendió que la 
ventana se abría nuevamente. Dió vuelta hacia el norte y pudo 
ver a la maestra con los ojos encendidos, el rubio cabello revuelto, 
mordiéndose los labios, en los que descubrió trazos de sangre. 

Más que una presencia humana aquella mujer tenía los ra.sgos 
singulares de las apariciones. Atrincherada en el rancho, agarrán- 
do.se al alféizar de la ventana, los dedos trémulos arañaban la ma- 
dera, a medida que se acentuaba el silencio. La señorita no nece- 
sitaba hablar para manifestar su rechazo. De sus ojos, una llama- 
rada de odio, de rabia, se estrellaba en la grave i^asividad de Ho- 
racio. Pero aquella actitud de violenta negativa se fué levemente 
trocando en blandura de lágrimas, en el sometimiento que .sobre- 
viene luego <\r. una larga penuria. El cambio inesi^erado lo fueron 
dando las manos, primero; en seguida, los brazos que de la rigidez 
inicial, pasaron a quebrarse una y otra vez en el codo, como los 
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del niño que cede a la fuerza del adulto. Horacio no sabía que 
decir. Contempló a la macstrita que no era en esc momento ni 
linda ni fea; que no lo rechazaba ni Ic invitaba a hablar; que le 
cerraba el paso pero que en sus labios humedecidos parecíale que 
deletreaba su nombre. Era un rostro de mujer nunca visto y que, ' 
al mismo tiempo, le resultaba familiar. Rostro que recogía el de 
otras mujeres, pero por momentos, sorprendente como el de un 
fantasma. Se atrevió a prCRimtarlc: 

— ¿Que? ,tQuc le pasa? ^; Quiere algo? 

Y no pudo continuar. La señorita Nella se asomaba a la ven- 
tana. Los brazos habían cedido. Recostó la cara al marco de rús- 
tica madera. Sus ojos habían entrado en el vacío. No lo miraban 
a él, miraban la lejanía, huecos, vacíos, en blanco. Dos láp^imas 
rodaron por las mejillas. Horacio se aproximó. Sin darse cuenta 
colocó la mano derecha en el marco como para apoyarse y ha- 
blarla. La señorita Nella dejó caer una mano y la posó sobre la 
de Horacio. Y en ese instante, éste oyó un Remido que le heló la 
sanjrre. Era un gemido larpo, de algin'en que padecía. Se a.somó 
a ver qué pasaba adentro. Debió retirar la cabeza para aminorar 
la impresión. La madre de Nella, atada a la cama, estaqueada, 
Rcmía, ccmía esquelética, espantable. Gemía mirando hacia la ven- 
tana pidiéndole ayuda. 

— Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa, señorita? — exclamó Horacio 
arrojando al suelo el pancho con la carne y dispuesto a dar un salto 
y traspasar la ventana. 

Nella se echó a reír al ver a Horacio trepar el múrete y lan- 
zarse dentro. En pocos segundos, estuvo al lado de la mujer. La 
niaestrita en un rincón reía, reía y lloraba a un tiempo. Abrió Ho- 
racio la puerta para darse aire porque la atmósfera irrespirable 
empezaba a marearlo. Los desperdicios más variados estaban pre- 
sentes en la pieza. T^s olores ya habían perdido para Horacio sus 
valores, por eso cuando asomó el ambiente de letrina le fue indi- 
ferente. Pero ahora se hallaba en medio, buscando de no ensu- 
ciarse mientras liberaba a la infeliz mujer de los tientos y cuerdas. 
Sólo cuando ella pudo mover las piernas y sacudir una mano, Nella 
reaccionó entrando en un convulsivo llanto histérico. Le aj^adccía 
n Horacio. Le lícsaba las manos y en scRuida rodaba por el suelo. 
Quiso <í.\plicarse ix:ro volvió a caer en un desvanecimiento que 
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desembocaba al fin, en un monologar tartamudo de blasfemias 
y confidencias. Horacio había escuchado las torturas de un la- 
dronzuelo en un calabozo vecino al suyo. Aquel horrible interro- 
gatorio policial se repetía. Pero más confuso aún, porque la locura 
crecía a borbotones. 

* * * 

Cuando el avión sanitario se llevó enchalecada a Nella y a ?u 
madre envuelta en mantas, cuando vió que por el cielo azul iba 
la maestríta rubia que había enloquecido en el pueblo de ratas. 
Horacio apretó los puños. Y por muchos días nadie consiguió h.n- 
cerle hablar. Alguien le oyó un nombre de mujer: Rebeca, Rebeca 
y nada más. Respetaban tanto su actitud que empezaron a rodear- 
le, a hacerle un círculo como si esperasen que al recuperar el ha- 
bla, algo muy fundamental les fuese a decir. 

El médico de sanidad que había venido en el avión le explicó 
al pardo Madero, mientras éste le ofrecía una excelente caña bra- 
silera de contrabando, que la muchacha habría enloquecido por 
un golpe de sol, por una insolación. Pero el pardo sabía que no era 
verdad. Hacía tres meses que la maestríta tenía secuestrada a la 
madre. 

— Caso típico de insolación — dijo el médico — . Pronto estará 
buena. 

La ciencia suele ser una obsequiosa celestina. Ninguna como 
ella para soslayar la verdad, ni tan servil para escamotear la 
realidad. 
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'-^ A REPENTINA mudcz. cl cnsimisiTiamicnto de Horacio, empezó 
a preocupar. Clorinda, su madre, no podía soportar aquel herme- 
tismo inaco-tumbrado. Podia ser una amenaza. Nunca le habían 
traído buena suerte las bocas cerradas. Antes de conocer a Floro, 
vivió con un hombre que pasó meses sin hablar, hasta que cometió 
un crimen. Todavía está en la cárcel, callado, silencioso, mudo. 

Pero Horacio no vivía en sociedad, aislado. No era como el 
malhechor que había cometido el crimen a su lado conviviendo el 
drama. Horacio andaba de rancho en rancho. Probaba si se le 
recibía gustoso. Aceptaba el trató con los podridos, aquellos a los 
que nadie tendía la mano si ofrecían el mate. En esos momen- 
tos pensaba en Gemma, "la judía leprosa". Tal vez aquellos des- 
dichados no estaban enfermos de nada contagioso. 

Al rancho del viejo Delibrando Andrada llegaban los más chu- 
caros a pedir consejo, solapadamente. Los ochenta años del viejo, 
hacían presumir sabiduría. Pero el viejo hablaba nada más que del 
pasado. Nunca mencionaba el presente. Y, ¿para qué hablar del 
futuro? Los que acudían a cl, debían sacar conclusiones. La pa- 
labra futuro, no andaba por las barbas del vicp. Sus labios con- 
taban cosas acontecidas, nada más. Las últimas revoluciones, las 
asonadas de levantiscos. Se mecía las barbas asegurando que gra- 
cias a ellas, y no a otra cosa., estaba con vida después de tantas 
batallas. La daga enemiga, se detuvo en los pelos de su barba. El 
mutuo respeto entre los hombres, había empezado con las barbas. 

— Yo nunca me dejé manosear por el barbero, ¡cancjo!. . . 
¡Nunca! Yo sabía que eso es lo que hace aflojar las tabas. La 
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gente dura, siempre usó barba. Hasta pa bien morir, nos ayudan, 
mis amigos. El abuelo de ese bandidazo de Daraboronea, no dejaba 
entrar el barbero a las casas. Andaba con su barba tordilla entre 
los ranchos. Los gauchos usaban pelos por todos laus ... Y eran 
criollos lindos, los que defendían la estancia cimarrona del viejo 
Damboronea, que era coronel revolucionario, asigún decían . . . To- 
dos vivíamos como acampaus cerca de las casas. Nos tenía a todos 
cerquita, ¿saben? ¡Bien a mono! Sólo cuando perdió el miedo, nos 
fué empujando pal camino ... Sí, nos fué poniendo aquí y más 
allá, en Toro Bayo. . . Ya no nos necesitaba. Nos amontonó en 
este chiquero ... En antes vivíamos con él, en la mismísima es- 
tancia ... Y, así nació Corral Abierto . . . 

Horacio sabía de memoria la historia de las barbas de Deli- 
brando. También oyó más de una vez, la leyenda de la defensa 
de la estancia, medio fortín, y de aquellos peones a las órdenes 
del patrón que cuando el vecino "pedía rodeo" para verificar si 
había hacienda suya entreverada, y la cosa se ponía fea, eran ca- 
paces de jugarse enteros para salvarle el pellejo al patrón. Estan- 
cieros que fueron muchas veces caudillos del gobierno o contrarios 
de las autoridades, pero caudillos que no se sentían muy seguros en 
la soledad de las estancias. El feudalismo en otras regiones de la 
tierra engendró "el señorío", avivó las fuerzas individuales que 
decidían la vida de sus semejantes. El hombre feudal de América, 
menos "señor", quiso eludir la responsabilidad directa del destino 
de sus verdaderos vasallos. Mientras los necesitó porque su vida 
corría riesgo, o estaba amenazada, los acogió en los aledaños de 
la estancia. Podían defenderle. Al organizarse la vida rural quedó 
el pingajo de los rancheríos. Sólo incrustados en el feudo, en los 
vastos latifundios, han podido sobrevivir. Esos andrajos también 
tienen historia. 

Don Delibrando desarrollaba teorías sin sentido para sus oyen- 
tes. Se le creía un poco loco. Solía trenzarse las barbas o atárselas 
con trocitos de géneros de vivo color que le proporcionaban sus 
dos hijas prostitutas. A duras penas comía en los últimos tiempos; 
apenas bebía. Insomne en las noches lunadas, terminaba por dor- 
mirse recostado a la pared del rancho. El gallo y las cuatro ga- 
llinas que mantenía, le picaban en las barbas y con ellos salía al 
camino a ver pasar a los madrugadores. Arrastraba su harapos, que 
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un día fueron un chiripá. Seco, vegetal, alzaba los brazos al invocar 
a Dios, enseñando las venas y arterias como raíces a la intemperie. 
No podía andar más que hasta el camino, y no veía más allá del 
alambrado que lo cerraba. Sus hijas podían pasar de vuelta del 
bailongo en ancas de algún matungo medio dormido que jineteaba 
un borracho. Así lo encontró Horacio, mirando el vacío del ama- 
necer. Él también andaba con el sueño a media rienda. Al dirigirle 
la palabra, mientras se le acercaba de atrás, dándole los buenos 
días, don Delibrando le preguntó: 

— Pero ¿cómo?. . . ¿Qué hacés a estas horas, sí recién ama- 
nece . . . ? 

— ¿Acaso porque es domingo, hay que matane durmiendo?... 
— le contestó Horacio. 

— Domingo, domingo . . . Todos los días son iguales. Pal pardo 
Madero tal vez sea distinto. Pa nojotros. . . 

El viejo quiso levantarse y no pudo. 

— Sabes que no puedo ... y no veo ... Ya no hay luz . . . Te 
juro ... No veo. 

Horacio vió pasar "El Chancleta", un taimado que tenía rela- 
ciones con los contrabandistas, orgulloso de tal condición. Le hizo 
señas. El hombre corrió al ver al viejo tendido. Ayudó a Horacio 
a llevarlo al rancho. 

Como eran los Andrada unos de los primeros pobladores de 
Corral Abierto, la vivienda era de las más ruinosas. Se le veía el 
esqueleto de tacuaras desde hacía por !o menos tres lustros. Cañas, 
cañas tan gruesas que ya casi no se encontraban por aquellos lados. 
El rancho aguantó más que otros. No le hacía frente al pampero, 
mas bien lo esquivaba como si al construirlo, hubiesen tenido en 
cuenta el detalle de la orientación. Si al viejo le sobraban barbas 
y no se las había dejado cortar jamás, los vientos afeitaron el 
techo. Rala era la última quinchada. Algunas pajas se las había 
llevado el pampero; otras, la mano ociosa del que las va raleando 
sin darse cuenta. Agachado y tristón cobijaba a los \'iejos en la 
tormenta y por la noche. Las restantes harás las pasaban bajo 
un paraíso rugoso que ser\ía de referencia para algunos. 

Cuando depositaron el cuerpo sin fuerzas de Delibrando en 
el catre de cuerdas, donde sólo muy enfermo se dejaba estar, el 
viejo protestó. Pero la respiración no le daba para más. Apenas 
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se elevaba el pecho en las cortas y lentas aspiraciones. Horacio le 
tomó la mano que caía de la cama y se la colocó sobre el tórax. 

— ¿Qué se puede hacer? — preguntó "El Chancleta". 

— Llamar a la Glorínda que debe andar juntando leña — res- 
pondió Horacio. 

£1 había obscr\'ado que los viejos no dieron fuego al fogón. 

— ¿Y aviso al Mano Santa? — preguntó "El Chancleta" ya en 
rl umbral. 

— No. no vale la pena ... — respondió Horacio. 
— Andaban unos médicos de cacería. Iban pa lo del pardo 
Madero. . . Si querés yo les hablo. . . 
Horacio levantó los hombros. 
— Llámala a la vieja Clorinda. . . 

Y quedó solo con el viejo. De toda su figura, las barbas era 
lo único vivo. Las aspiraciones las hacían cambiar como una es- 
puma sutil, como basura en el suelo, como levísima hojarasca . . . 

Clorinda se colocó al lado de la cama. Era una vestal inánime. 
Miró a su marido con atención, nada más. El rostro curtido sem- 
brado de profundas arrugas, permaneció sereno. Ya era bastante 
dramático el rictus permanente de su boca. Una cara de madera 
tallada, donde levemente se encienden las pupilas para e.xpresar cl 
miedo a la muerte, la indiferencia ante la muerte, el silencio ante 
la muerte . . . Clorinda tal vez ya había muerto hacía tiempo . . . 

Un médico de la ciudad, cazador a monte, quiso ver al viejo. 
El pardo Madero le pidió que fuese al rancho. Sus compañeros 
quedaron en el automóvil, a la expectativa. La aventura de entrar 
en un rancho miserable podía ser "cosa de médico". Ya tenían 
l'-stante con observar a los seis chicos en harapos que se acercaron 
al coche. Linó de ellos, de siete años, tenía la cabeza cubierta de 
cjranos. Las moscas pegadas a las costras depositaban la cresa 
ante la impasibilidad del niño. Los cazadores dieron vuelta la cara 
ron cesto de asco. Y no se dieron cuenta que el médico se había 
detenido ante la presencia agresiva de un desconocido: 

— No se le necesita — dijo Horacio, terminante. Mantuvo las 
manos Irvantadas casi tocando el travesano del marco. Crucificado 
en el vano de la puerta, desdeñó su ira con un movimiento de ca- 
beza. El medico intentó mirar hacia adentro. Horacio se movió un 
tanto, para evitar la curiosidad. 
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— ¿Para esto me llamaron? — preguntó . 

— Sí, para esto, para que viese morir a un viejo de ochenta 
años, en la miseria ... Es un espectáculo. 

£1 médico quedó confundido. En !a decisión de Horacio había 
una agresividad desconocida, que él acataba sin poder precisar por 
qué. El médico miró hacia uno de sus acompañantes que se apro- 
ximaba. 

— Parece que ha muerto — dijo. 

— si ha muerto nada tenés que hacer — replicó en seguida 
el amigo — . ¿Vamos?. . . 

— Bueno., vamos. . . — murmuró el médico molesto, confun- 
dido con la acusadora mirada de Horacio. 

— No me necesitan, ¿seguro? — preguntó. 

— No — contestó secamente Horacio. 

— Bueno, lamento haber llegado tarde. ¿Hay algún médico 
por aquí para el certificado? 

— Aquí los enterramos sin certificado. 

— No sé . . . pero me parece que . . . 

— Nada — dijo Horacio — , este lugar es muy distinto. No 
estamos en el Uruguay. 

— ¿No están en el Uruguay? — preguntó el médico. 
El silencio de Horacio lo intimidó. 

— ¿En dónde estamos entonces? — prosiguió el médico sin 
muchas fuei-zas. 

Horacio llenó el pecho de aire, crispó las manos, entrecerró 
los labios y el médico creyó oír que le respondía: "¡Esta- 
mos en el mismo Infierno!", pero no estaba seguro. No estaba se- 
guro de haber oído esas palabras cuando Ies contaba a sus cama- 
radas de cacería, el breve incidente. .\l terminar su relato, una 
ráfaga de balas alcanzó a un carpincho que bogaba. Y con el 
carpincho se fué la historia que el médico intentó balbucear, una 
vez más, en el vivac nocturno. Nadie se interesó en ella. .<\ndaban 
de cacería . . . 

* * * 

Horacio Costa dió pruebas de saber a fondo el oficio de car- 
pintero. Con los residuos de la puerta de un rancho medio aban- 
donado, y cuatro tablas raídas que le facilitó el pardo Madero, 
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pudo fabricar un ataúd. Pero debían andar con cuidado. Era un 
ataúd nada fácil de manipular. Cabía perfectamente bien en el 
carrito de pértigo del pulpero. Lo cargaron despacio como si tuvie- 
sen miedo, no de que se deshiciera, más bien de despertar al viejo 
Delibrando. Su mujer quedó en el rancho moviendo la cabeza, 
nada más. Le dió por arrojarle las migas de un mendrugo a las 
gallinas, tan indiferentes a la muerte del viejo, como la propia 
Clorinda. Las vecinas la miraron con lástima. Una dijo: 

— Si así vamos a terminar todos. . . ¡qué vida perra! 

Cándido se acercó a Clorinda y le habló casi al oído, porque 
la sabía medio sorda: 

— Se lo llevan al viejo . . . 

— Así es . . . Mire usted ... Se lo llevaron . . . 

Y deshizo el último pedacito de pan entre sus dedos enne- 
grecidos por la vida. Dejó caer las migajas. Las gallinas cloqueaban. 
Cantó el gallo. La vieja Clorinda se pasó la mano derecha por el 
escaso cabello que le quedaba. Y miró para otro lado cuando arran- 
có el carrito con los despojos de su marido. 

— Pa mí que está enojada porque no hubo velorio — dijo un 
peón de estancia que tenía a su mujer y seis hijos en el caserío, 
siempre con la promesa de llevarlos a la estancia. 

— Se vela a los que mueren — dijo Horacio — . Don Deli- 
brando Andrada sigue vivo en el rancho. Es de los que no tienen 
derecho ni a morirse. 

La resolución no fué discutida. Comenzaban a recibir órdenes 
de Horacio Costa. "El Carpintero", venido al rancherío misteriosa- 
mente, y que andaba de un lado para otro, ocupándose de los 
enfermos y los muertos. 

— Aquí no se tiene derecho a morir — dijo Horacio — . Nadie 
debe morir. Ninguno se muere. Hasta los que hemos enterrado, 
están vivos ... — dijo con una voz que nunca habían escuchado 
en Corral Abierto. 

Encerraron el cajón fuera del cementerio porque ya no ca- 
bían más en el rectángulo movedizo que marcaron alguna vez los 
dueños del campo. 

— ¿No se enojarán, si lo enterramos campo ajuera? — dijo 
el pardo Madero que respondía a las órdenes de Costa, "El Car- 
pintero". 
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— No, no se enojarán. Es abono para el pasto — les contesté 

— Lo va a pisar el ganado — dijo "El Chancleta". 

— ^Los novillos respetan a los muertos y son más livianos que 
algunos cristianos — agregó Horacio. 

Mientras tanto los paisanos forcejeaban para bajar el cajón 
intacto. Lo pusieron en tierra. Algunos se persignaron. Una mujer 
lloró. Las hijas de don Delibrando, como era domingo, andaban 
de parranda. El lunes se enterarían. Y mucha gente más se en- 
teraría. Las autoridades, por supuesto, Pero Horacio mandaba. En 
el rancherío, nadie debía morir. Ninguno moriría. Apenas si eran 
metidos en un cajón y quedaban a flor de tierra, por si se les ne- 
cesitaba. . . . ' 

Estas cosas las impuso Horacio Costa. Y él sabía por qué. Si 
a alguno le parecía mal, que fuese por el rancho de don Floro. 
Allí iba a encontrar alguna respuesta, en boca de Horacio, "El 
Carpintero". 

El último verano, seco, polvoriento, pasó llevándose a tres 
niños insolados, al viejo Delibrando, a la maestrita loca, a dos 
esquiladores que murieron del carbunclo y cuatro peones, que la 
fiebre tifoidea mató en el hospital. De tétano, vieron morir a una 
mujer y cundió el espanto. En el cementerio entraron cómoda- 
mente los niños. A los dos paisanos que la mosca eliminara, se 
les enterró en una fosa profunda. No se les podía quemar como 
al toro que les contagió el carbunclo. Aquel toro que ya habían 
faenado y que, algunos, so pretexto de que la carne era para los 
perros,, habían marchado con un cuarto. El comisario fué el que 
lo mandó quemar. Ramas secas y troncos que daba pena utilizar 
en una fogata para quemar un bicho hinchado cuando escaseaba 
la leña en los ranchos. 

El verano no mataba tanta gente como el invierno. El frío se 
metía en las casas a buscar a los enfermos. Entraba por todos lados. 
Calentarse las manos con la pancita del mate, es bien poca cosa. 
El frío taladraba las carnes. El único remedio, venía con el sol. 
Pero siempre había una maldita nube que se interponía. Los perros 
y la gurisada "pastoreaban" el sol de la tarde. En los ranchos, casi 
no e.xistía el mediodía. Porque no contando con la hora del al- 
muerzo, no habiendo qué comer, regularmente, el mediodía bien 
podía transferirse a la tardecita cuando el que había salido a agen- 
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ciarse unas achuras, algún bicho por las zanjas, volvía con algo 
para distraer el hambre. Almuerzo y cena empalmados bien podía 
ser una sabiduría, una manera de engañar al estómago. Para los 
niños, para los perros, cualquier hora resultaba oportuna para 
engullir algo. A veces se salía a buscar galleta, yerba, una tira de 
asado y se regresaba a los tres o cuatro días, con galleta, yerba 
y un poco de puchero. Mientras tanto, se solicitaba un préstamo 
al vecino más afortunado o al pardo Madt-ro que no tenía muy 
duro el corazón. 

"El Carpintero" desaparecía por temporadas, arreglando puer- 
tas y ventanas en estancias y "puestos", componiendo sillas, hacien- 
do mesas de pino, o pequeños muebles o repisas. Era ya El Car- 
¡tintcro de Corral Abierto. No se alejaba mucho del rancherío. El 
invierno lo devolvió más ensimismado que antes. Los primeros fríos 
lo trajeron con ropas abrigadas y frazadas para los padres. De 
rancho en rancho, corrió la noticia de su arribo y de rancha en 
rancho, fué tendiendo la mano a unos y a otros, unas manos de 
carpintero que honraba tocarlas. La gente lo observaba secretamen- 
te cuando Horacio miraba la lejanía en sus largos silencios. Obser- 
vaban los cambios que se iban operando en su rostro. Llevaba el 
cabello más corto. Apenas una aplastada mata cabelluda ensorti- 
jada, que avanzaba del centro de la cabeza hacia la frente, dismi- 
nuyéndola. El hueso frontal se hacía recio, dándole apariencias de 
boxeador. £1 ademán de acariciarse los cabellos para que crecieran 
hacia la frente, lo repetía en sus largas horas de contemplación o 
cada vez que juzgaba a alguien u opinaba sobre algún asunto del 
rancherío. Muerto don Delibrando, que a veces politiqueaba a fa- 
vor de los blancos de Herrera, Horacio "El Carpintero" venía a 
ocupar el vacío de las charlas con atisbos de rebeldía que mascu- 
llaba el viejo, A la policía no le gustaba la ingerencia de "El Car- 
pintero" en la vida de Corral Abierto. Sobre todo, había algo que 
al comisario Nicomedes le daba mala espina: él no pertenecía a 
ningún partido político. Por eso mandó pedir antecedentes a la 
Jefatura. Había que estar prevenido ante aquel caudillito que tanto 
dominaba a los jóvenes como a los viejos y al que las mujeres que 
frecuentaban sus subordinados, consideraban como el más bien do- 
tado del caserío. 

Al terminar agosto, escaseó la madera para los cajones de 
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muertos. La gciitc moría allí, en el rancherío, en el barro y la mi- 
seria. Antes, por lo general,, iban a morir al pueblo, al hospital o 
quedaban por los arrabales en casa de amigos o parientes, como 
buscando la muerte en manos de los doctores. El invierno lluvioso 
contribuyó a que los arroyos no dieran paso, los pantanos se hi- 
cieron intransitables. Morían en el rancherío y los enterraban sin 
mucha ceremonia. Horacio ' El Carpintero", aseguraba que nadie 
moría, que estaban allí, cerca, prontos para escuchar un llamado, 
listos para responder. Los tuberculosos agonizaban en el rancho, 
esperaban a la muerte en su cubil. Antes, iban a la ciudad, o los 
llevaban con el pretexto de que podían contagiar a los niños, o a 
sus parientes más próximos. Hasta los que se quebraban huesos 
preferían, como el viejo Floro, quedar con la pierna combada 
antes que entregar el ánima en la ciudad. "El Carpintero" les ha- 
blaba tan mal del pueblo que bastaba con su palabra. Se negaron 
a abandonar cl rancherío. Fracasaron las inspecciones médicas. "El 
Carpintero", sonreía misteriosamente. Fabricaba cajones para sus 
muertos sin darle a la muerte el lugar que antes mantenía. Y todos 
aceptaban, todos acataban, todos acompañaban a sus enfermos 
hasta el borde de la tumba, sin quejarse. En los velorios de los an- 
gelitos, corría la caña como nunca corrió en el rancherío. Murie- 
ron muchos niños, apenas nacidos. Se los prestaban a otros ranchos 
y al fin, salían con el mucrtecito al callejón, gritando y llorando, 
pero llorando de otra manera, con una voz firme, una voz nada 
fúnebre, entonada como un canto guerrero. 

Las costumbres de Corral Abierto empezaron a variar. 

Los enfermos iban saliendo poco a poco a ver el sol, animán- 
dose a dar pasos inseguros como las criaturas. Algunos supieron 
que la primavera en otros mundos, golpeaba a las puertas con un 
hálito aromado. El viento en Corral Abierto no hallaba una sola 
planta de flores para esparcir cl polen o la semilla. Pasaba de largo, 
avivando el olor de los basureros. Los basureros eran las flores 
perfumadas del rancherío. El frío que aplacaba la pituitaria tam- 
bién aplacaba los malos olores. Pero la primavera empezaba a 
levantarlos de las letrinas. Las ráfagas primaverales siempre fue- 
ron alocadas. Después de la seriedad del invierno, no venía mal 
la informalidad de \o> meses de septiembre y octubre. Por la ca- 
ñada aparecían algunos mncachíes, algunas florecitas silvestres, tí- 
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midanientc. Se las encontraba cerca de la bosta, del estiércol, allí 
donde la tierra resumía .a fertilidad ambiente. "El Carpintero" 
recorría las zanjas, se internaba por la cañada, seguido de los ni- 
ños alegres que hacían volar los teruteros, las lechuzas, los gavi- 
lanes, algún chimango que (persistía en la osamenta limpia por los 
cuchillos de los hambrientos. La cañada era como una salida del 
rancherío hacia lo desconocido, hacia la inmensidad del campo sin 
alambrados, hacia la opulencia, pero también hacia la nada. Entre 
la cañada y los ranchos, había un territorio salpicado de cachírlas. 
Era bella la serenidad de la alta noche, sembrada de menudísimas 
estrellas. A la madrugada, un espacio peligroso porque los peones 
de la estancia de los Damboronea, recorrían el campo, cumpliendo 
órdenes del patrón. El alba era el filo peligroso. Y no había in- 
vierno que los detuviese. Ni verano, ni primavera. Siempre al 
amanecer pasaban como para hacer el recuento de lo que les había 
dejado la noche. La noche, solía dejarles sobre el campo, alguna 
res cuereada. El cuero en el alambrado; los huesos mal pelados, 
por el suelo. Se trataba casi siempre de un animal flaco a punto 
de morir por su cuenta. En el orden económico de la estancia, 
pasaba a cuenta de la aftosa, del carbunclo, de la bichera. 

La primavera vino abriéndole el paso al verano. Y el verano 
entró con algunos casos de viruela. Horacio andaba de viaje. Cán- 
dido le consiguió un trabajo importante en el monte. Debió fabri- 
car diez caballetes para la sierra; mesas de campaña, acomodar 
unos troncos para una pesquería; manejar la madera como él sola- 
mente podía hacerlo. Pasaba las noches en el monte, con seis hom- 
bres que contaban aventuras de contrabandistas, historias del tiem- 
po pasado no muy remoto, alguna prodigiosa hazaña de pesca. 
Siempre que se contaba algo,, tenía como escenario el lugar en que 
se hallaban. A un muchacho, un surubí le había abierto la barriga, 
lo dejó con las tripas afuera al borde del agua. ¿Cómo? Pues se 
le ocurrió ceñirse el cuerpo con la piola del aparejo, y se quedó 
dormido. Lo despertó el feroz tironazo del pez. Le hizo un tajo 
que le dejó las tripas al aire. Algún incrédulo no lo creyó. Pero un 
tercero aseguró que el caso pasó con un sobrino suyo. A medida 
que les acosaba el sueño, los relatos eran más fantásticos. Al caer 
vencidos por el cansancio ya habían vivido parte de sus fantasías. 
Tomaron la costumbre de contarse los sueños para orientar las 
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apuestas y mientras templaban el estómago para ponerse a traba- 
jar, ya comiendo unas achuras del dia anterior o ingiriendo una 
pava de mate, descargaban los malos humores, o entraban a "ca- 
lentarse", contándose lo soñado. "El Carpintero", como era nuevo 
entre aquella gente, no intei-venia. Escuchaba sonriente. Sus sue- 
ños eran muy distintos de los de aquellos leñadores. Distintos de los 
de Cándido, a pesar de tener tantas cosas en común. 

Uno de los montaraces siempre soñaba con su infancia, pero 
ésta se transformaba en la infancia de un muchacho rico, rodeado 
de lujo. Como decia detalles desconocidos para el resto, cada vez 
que tomaba la palabra los dejaba pasmados con sus lujosas histo- 
rias. Solía salirse al cruce otro compañero que soñaba, invariable- 
mente, con miserias increíbles, con ratas inmensas, con trampas 
en donde al fin quien caía era él. "El Carpintero" tuvo un sueño 
que no se atrevió a contar, no lo entenderían. El más maduro de 
todos, un fornido brasilero, buen hachador, soñaba con los ani- 
males del "juego del bicho" y se lamentaba de lo que perdía a la 
quiniela, porque cada animal que se le aparecía, le señalaba un 
número y ese número no podía fallar. Había perdido una fortuna, 
segím sus cálculos. 

Los sueños del fin de semana, observó "El Carpintero", eran 
de una sola naturaleza. Estaban relacionados con la velada la no- 
che del sábado. Tres de ellos iban a Corral Abierto, los otros a 
Tierra de nadie, a Campo de Todos, No temía montar guardia. 
Horacio "El Carpintero" se ofreció para quedarse de seteno y 
darle una salida al que dejaban los Damboronca permanentemente. 
Al día siguiente del ofrecimiento del guardián nocturno, este mon- 
taraz soñó con una mujer de Corral Abierto. Y a pesar de la dis- 
creción del hombre, Horacio sospechó que se refería a "La Isabel". 

Los sueños lúbricos eran siempre cómicos. En Ips actos sexua- 
les campesinos, intervenían ovejas o cabras, algún ternero, jamás 
caballos. Los tenían demasiado presentes para soñar con ellos. Y, 
a veces, salia el 11, que las cábalas asignaban a los equinos. 

— Y usted, amigo carpintero, ¿no acostumbra a soñar? — Ic 
preguntó el m:is viejo de los montaraces — . ¿No le gusta acertar 
a la quiniela? 

"El Carpintero" sonrió. Con el sobrante de agua de la pavita 
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apagó cl pequeño fogón que había encendido para calentarse el 
agua. 

— Soñé con fuego — dijo — y aura lo estoy apagando. 

— ¿Fuego?. . . Tiene que jugarle al 77, al 88 — dijo el com- 
pañero muy seriamente. 

Horacio había mentido. £1 no había soñado con fuego. No 
comprendía bien por qué, desde que los montaraces descubrieron 
el pasatiempo de relatarse mutuamente los sueños e interpretarlos 
de acuerdo a un librejo que andaba en Corral Abierto en manos 
del pardo Madero, desde entonces, puso más atención a lo que le 
acontecía por la noche. Largos desvelos le costó la convivencia con 
los montaraces. Algunas noches, atribuyó el hecho a la luna, que 
rabiosamente lo buscaba por entre las ramas. Trató de defenderse 
del hechizo, cubriéndose la cara. Pero el calor no le permitió la 
maniobra. Escamoteaba la luz, durante mucho rato, pero la luna 
seguía andando y lo alcanzaba detrás del tronco donde se ocultara. 

No eran precisamente sueños los suyos, eran el anticipo del 
sueño total. Ya otras veces había mezclado la realidad con la 
ficción. Se sentía despierto, pero imaginaba cosas, hechos, acciones 
de hombre que lucha con el sueño. No podía ser que imaginase 
tantos actos heroicos imposibles de llevar a cabo, de poner en prác- 
tica si estuviese en estado de vigilia. A su vez él comprendía su 
estado de vigilia. Ya la luna, ya los mosquitos, lo mantenían des- 
pierto. Sin embargo, resultaba demasiado audaz para un hombre 
de su condición hacer proyectos, cuando sabía muy bien que eran 
impracticables, aunque se sintiese capaz de llevarlos a la práctica. 

Lo que pensaba, era pura fantasía, cosa irrealizable, producto 
del sueño. Soñaba, pero soñaba despierto. No eran fantasmas, ni 
animales deformes, ni brujas los que andaban por la noche dentro 
de la cabeza. Eran seres reales que vivían dichosos, amigos suyos, 
su hermana Isabel, regenerada y sana; su padre, su madre y un 
centenar de chicos que empezaban a nombrarle: "¡ El Carpintero!" 
Le señalaban con el dedo o murmuraban al oírle pasar: "Ese es 
"El Carpintero". Ya el oído había perdido el sobrenombre, la 
costumbre afectuosa de oírse nombrar "Costita". Horacio, tam- 
bién quedaba como un eco. "El Carpintero", a veces le sonó con 
aire de burla. El pájaro que asi se llamaba, solía cantarle arriba 
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de la cabeza, antes de clarear. ¿Era eso soñar? ¿Soñar con un 
pájaro, jugarle al 36? 

"El Carpintero", no se entregaba a los sueños. Los buscaba 
en la vigilia, los arrinconaba para caer sobre ellos y dormirse pre- 
cisamente sobre los sueños. Los aplastaba por la noche, luego de 
haber convivido con ellos las horas de desvelo, aquellas horas que 
el agua del arroyo cercano se llevaba aguas abajo, con una música 
melodiosa. 

Pero a aquellos hombres a la intemperie, a monte, montaraces 
de cuerpo y alma, les gustaba jugar con los fantasmas. Así se qui- 
taban el miedo y se burlaban de las apariciones nocturnas, entre- 
gándolas al azar. Los relatos de los sueños fortalecían la frater- 
nidad. 

Cándido se llevó las apuestas de sus compañeros. Era el único 
montaraz que se dirigía a Corral Abierto. Prometía llegar hasta la 
Estación y allí hacer las jugadas. Como tendría que pasar por la 
Estancia de los Troperos iba a averiguar si esquilarían con el 
personal de la estancia o traerían un equipo. Horacio sabía que, 
llegada la esquila, iba a suspenderse el trabajo porque los com- 
pañeros no pensaban en otra cosa que en la faena salvadora. Dos 
de ellos eran bastante expertos. En Los Troperos se esquilaba con 
el personal. Tenían máquinas instaladas. Ocho puestos y el casco 
de la estancia, formaban la vasta propiedad, de cuarenta mil cua- 
dras. Por la estancia pasaban los ovinos en una marejada impre- 
sionante. Corral Abierto estaba pendiente de la faena. 

— "El Carpintero" ¿sabrá esquilar? — se preguntó uno de los 
montaraces. 

"El Carpintero" nunca había esquilado. Ni pensaba ir a la 
estancia. 

— Están demorando — aseguró Cándido — por el tiempo malo. 
Pero de cualquier manera, que se liean una lluvia. ¡ se la liean! . . . 

— Oíalá — dijo uno de los montaraces — . ¡Ojalá les llueva! 

En Corral Abierto algunos hicieron biTijerías y promesas. Un 
buen chaparrón con viento, no venía mal para dejar sobre los 
campos el tendal de borregos y algunas ovejas flaquoronas pero 
buenas para la olla. 

Vieron arrear las ninjadas por r! rampo. di^scubiinon en el 
cielo las chismosas, las nubecillas que «alpicíiban el azul purísimo 
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y que jDara los conocedores del campo, anunciaban lluvia a corto 
plazo. Más de uno se frotó las manos. 

"El Carpintero" y Cándido ."seguían en el monte. Los cuatro 
montaraces fueron a Los Troperos a ofrecerse, y los tomaron. Dos 
de ellos 'eran buenos esquiladores. Cambiaban el hacha por las 
tijeras, de buen gusto. 

Horacio terminó el trabajo de carpintería. El capataz le 
dijo que podía pasar a cobrar en lo del pardo Madero. A pesar 
de no gustarle el intermediario, allá fue a cobrar y se vió obligado 
a gastarse unos pesos. Compró sal gruesa, bastante sal. Él sabía 
que las esquilas ofrecen carne en cantidad y que habría que sa- 
larla para que aguantase unos meses. Tendrían charque para todo 
el verano, si el cielo los ayudaba. 

Y vino la lluvia y dejó en los corrales y por el potrero vecino 
a la estancia, el blanco tendal de corderos esquilados. Hubo mu- 
cho que cuerear y más de cuarenta andrajo.<;os de Corral Abierto, 
de todas las edades, cargaron con aquella carne negra, porque los 
bichos morían de pulmonía. A la caída de la tarde, algunos volvían 
cargando sobre las espaldas las pequeñas mantas para el charque; 
otros con paletas y cuartos y costillares sin descamar, abrumados 
por el peso inútil de los huesos. No todos sabían aprovechar la 
ganga. 

Cuando apretó el calor, Corral Abierto despedía un olor a 
carne podrida que abría el apetito. . . 

* •» * 

Es hermoso dormir a campo abierto, a la intemperie cerca del 
agua que corre. El arrullo maternal del río, de la "cachueira" que 
busca los huecos para adormecerse en la alta noche. Primero, el 
montaraz so acompaña con el fuego. Los oídos reciben más clara- 
mente el chisporroteo de la leña verde, y hasta el latigazo de una 
rama que estalla y deja pasar por e! diminuto cielo del fogón, una 
estrella fugaz. Pero las brasas se extinguen, y la caldera deja de 
rezongar y el humo baja a ras de tierra. La alta noche apaga los 
pequeños ruidos y entra en la selva, el raudal cristalino del torren- 
te. Corre como el agua. Es otro río. pero de música que se desplaza 
sin cesar. Atraviesa el ramaje, se filtra por la hojarasca y se abre 
en abanico sobre la ribera apacible. "El Carpintero" ha visto el 
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último pájaro pescador que regresa a su rama nocturna, sabiendo 
en dónde está el sebo que el alba señalará. Desde la pendiente 
donde ha hecho la cama, se divisa el plateado del agua, antes de 
que la luna venga a competir con él. La pendiente que ha elegido 
es pronunciada pero hay un corte cavado por las raices donde las 
pilchas se acomodan muy bien. Se duerme boca arriba para que 
las estrellas le cierren a uno los ojos. Y para que den sueño las 
copas de los altos árboles, entreveradas en el cielo estrellado. Las 
altas copas de los árboles que aguardan el hacha. . . 

El río pasa rumoroso. Nada más lindo que dormir a campo 
abierto, a la intemperie. Quizás sea también bella la muerte a cam- 
po abierto, oliendo el mundo, solamente. Dormir y morir es casi 
lo mismo. 

"El Carpintero" pedirá que lo dejen montar guardia nocturna 
todos los sábados. Trabajará de día en la madera, ganando su 
jornal. Armará los bancos, la"? sillas: fabricará el galao que le 
piden. Y se tenderá por la noche a dormir en descubierto, boca 
arriba, dichoso. 

— Y vos, ¿no soñás? — le ha preguntado el montaraz más 
viejo. 

Se vió en la necesidad de engañarlo. "Tal vez aprenda a 
soñar", dijo para sí, agachándose sobre un tronco de ñandubay. 
"Tal vez aprenda a soñar, si me dejan solo". 

Solo estaba, durmiendo en la pendiente que daba al río. 
Las aguas del torrente, se oían como ruedas de un tren 
en marcha. 
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EL VIEJO Floro deliberaba con tres de los vecinos próximo a su 
vivienda cuando Horacio salió de la pocilga de la negra Ma- 
ría. Los cuatro hombres lo miraban con ansiedad mientras íbase 
acercando con el yuyal por la cintura, cortando camino por entre 
los ranchos. En el sendero circulaban cinco niños arrastrando una 
rama seca. Floro miró uno por uno los rostros de sus vecinos, escu- 
driñando en ellos temeroso de descubrir reacciones desfavorables. 
Desconfiaba del más alto, un hombre de cincuenta años, cabello 
cano, cejas nutridas y frente estrecha, flaco, con un vago temblor 
en las manos, unas manos largas que habían perdido contacto con 
las herramientas desde mucho tiempo atrás. Era el parásito del 
boliche, el de las menudas changas, el que se agachaba a sacar una 
cubierta de automóvil de tanto en tanto, o que sir\ió durante 
mucho tiempo, para cuartear camiones en el pantano más próximo, 
después de haberlo explotado con las carretas y los breques. Había 
nacido en Los Troperos y allí tomó todas las mañas conocidas. 
Floro le temía. Era más astuto y taimado que él. Mantenía rela- 
ciones con la gente de la estancia. Ellos siempre le arrojaban al- 
gún mendrugo y hasta en ciertas temporadas, le daban trabajo. 
De las últimas changas, limpiar los galpones y cortar los yuyos. 
La lana había desfilado frente al rancherío dejando uno que otro 
copo mugriento y grasoso en manos de las criaturas. Los otros dos 
que deliberaban con Floin. no le aventajaban en rdnd. lo c[ue daba 
cierta tranquilidad al padre de Horacio. Eran alambradorcs cuan- 
do pintaba la ocasión. Se interesaban por la suerte de la negra 
María y su hijo de quince años, atacados por la viruela. 
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Floro no sabía responder a los alambradores. Cambió de con- 
versación y ellos hablaron del carnaval. Proyectaban largarse a 
Salto a mirar las comparsas y ambular por las calles. El carnaval 
había sido la gran pasión desde la infancia. Pero hacía tiempo 
que no iban a la ciudad. Desde que se "amachimbraron". Las mu- 
jeres de Jacinto y Candelario, que así se llamaban los alambradores, 
se asomaron a las puertas de sus respectivos ranchos. Ninguna de 
ellas podía acercarse porque por alaniin desgarrón de la ropa, se 
les veía la carne. La muier de Jacinto estaba encinta y escondía 
la mitad de su vientre. Floro temía que su hijo no pudiese dar 
explicaciones. Él no aclaró las dudas de aquellos tres amigos. Ho- 
racio se acercaba. Venía hacia ellos con una seguridad que él 
mismo, que .se pasaba las horas enteras mirándolo, no terminaba 
por reconocerle. A medida que contemplaba su cara, y deteníase 
en sus ojos serenos y de firme mirar, el padre íbase tranquilizando. 
Aquellos amigos querían saber hasta cuándo se mantendría la cie- 
ga decisión de Horacio, el aislamiento feroz en que \'ivía. 

— Si "El Carpintero" lo piensa así. estamos con él . . . — había 
dicho el flaco Aniceto, el más rebelde de todos, siempre del lado 
del patrón de Los Troperos y. en muchas ocasiones, alcahuete del 
pardo Madero, su solapado cómplice en Corral Abierto. 

— seguro — comentó Jacinto, que tenía su mujer encinta 
pero que guardaba charque en abundancia como para esperar al 
botii.i — . Seguro, las cosas se hacen o no se hacen, en eso estoy 
con "El Carpintero". 

— ^Mc gusta hacerle frente a la autoridad — dijo Candelario — . 
.\leuna vez tiene que ser. . . Hace años que quiero jugarme entero, 
no me van a parar en esta ocasión. . . 

Cuando "El Carpintero" estuvo frente a ellos, los cuatro hom- 
bres sintieron su presencia como nunca habían sentido otra alguna. 
f.\ llevaba la cabeza al aire. Vestía azul mameluco de mecánico. 
Parecía un obrero de la ciudad, de esos que los miserables de Co- 
rral Abierto miraban con secreta admiración y en\'idia. Al mismo 
tiempo. "El Carpintero" era un hijo del rancherío, un auténtico 
hijo de Corral Ablnto. Lo había parido la mujer de Floro, en la 
cañada, .\nicoto lo sabía muy hirn. Podía rontár>clo a otros: í'l 
era un peón de Los Troperos y andaba de recorrida por la inver- 
nada. Paran los caballos para apearse y doblarle la cola a un no\i- 
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Hito que estaba abichado en las berijas. £1 animalito no tiene cura 
Le caen los bichos al pasto. Ahí no más, le meten fierro hasta el 
corazón. Queda el novillo en un charco de sangre para que no 
si^a penando. AI levantar la vista, descubren del otro lado de la 
divisa, en un barranco, a una mujer que no está lavando ropa 
Dcro que parece sostener unas pilchas entre las piernas. Miran 
ron más atención. Las pilchas, no eran tales. Era Horacio que 
venía al mundo. Aniceto y su acompañante, peones de Los Tro- 
peros, se alejan para no avr.rsonzar a la mujer. Más tarde se en- 
teran que era la compañera de Floro, el domador, el que se había 
roto una pierna meses atrás. Aniceto solía contar el caso. 

"El Carpintero" venía hacia ellos, se incorporaba al crupo y 
con sólo acercarse los uní^ en un haz de sólida fraternidad. Ja- 
cinto, Candelario, el \nejo Floro. .Aniceto . . . necesitaban conspirar, 
ceñirse en un erupo compacto, apretar filas, no sabían bien por 
auc ni para qué, pero un común instinto de juntarse, de formar 
un solo cuerpo aue respondiese a una voz de mando, los venía 
estrechando, produciendo en ellos una reacción de acercamiento. 

— Con este caso de la narda María, son siete — dijo "El Car- 
pintero" con gravedad — . Siete, más los veinte casos de la otra 
peste, ya suman bastante. Hay que esperar un poco. . . Y no im- 
pacientarse. Seremos fuertes. 

Los cuatro hombres no necesitaron mirarse entre ellos como 
lo habían hecho hacía un momento. Se borraron las dudas. Tam- 
bién se sintió más firme su procrcnitor. Como padre, padecía más 
que los restantes conjurados. Bastó la presencia del hombre en 
auicn creían, en el que confiaban ciegamente. Tenían necesidad de 
C'Ter en algo, en alguien. .Ahora creían en "El Carpintero", sim- 
plemente porque sí, por la sencilla necesidad d^* creer. También 
.irrasaba con sus sentimiento.*:, la divisa del caudillo. Creían, de la 
misma manera, auc tenían hambre. Habitantes del mundo del 
fiambre, el hambre tenía una nueva forma. Oían a Horacio, bastr 
la voz convincente de "El Carpintero", bastaron sus pasos seguros 
rn la tierra, con aquella respetable indumentaria de obrero. Una 
pesad.n herramienta de acere que se imponía. 

"El Carpintero" se mantenía narco, dejando que los pocos 
pensamientos que había expuesto, coincidiesen con las ideas dor- 
midas en las mentes de sus hermanos en el infortunio. Tan sólo el 
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•. :?Ío Floro, su padre, dudaba mcnr.-;nc'? !a cabeza. Le daba miedo 
vcrir rr,*-^r y salir, en los ranchos, cnrimismado, como dominado 
por ur.a fuerza extraña. Su madre. tar.ibién temía por las maqui- 
naciones de Horacio. Se lo pasaba rcrando en un rincón del ran- 
cho. La noche de Reyes, lloró amars^mente, pensando en todo lo 
que le había prometido a aquel hijo que cayera de su entraña, 
romo un fruto, al borde del ajua. Ella lo creyó bendecido por la 
luna y las estrellas. Era una: semilla que debía beneficiarse de todo 
lo que Dios promete a las simientes v a lo que los hombres se inter- 
ponen para que no se cumola la felicidad. La madre tenía miedo, 
porque continuaría en deuda con Dios y con ella misma. 

Enero atravesaba Corral Abierto con llamaradas de calor. Ar- 
dían las únicas chapas de cinc de un rancho levantado en el linde, 
allí donde empezaba la inmensa propiedad, con sus tierras negras, 
:>lorosas y profundas. .A.11Í donde los animales hermoseaban la lla- 
nura con sus presencias de colores vivos. Y donde el galope de los 
notros se estiraba sonoro, batiendo el parche de la hondonada. 
Por aquellas tierras vírgenes cruzaba el ocioso ñandú, silbando dul- 
cemente; y la apacible oveja dejaba crecer su blanco vellón pre- 
ciado, que iría tomando el color de los caminos. A veces, las som- 
bras de las nubes pasaban velozmente sobre el campo como inmen- 
sas trilladoras. El csorctáculo de la naturaleza era hermoso siem- 
pre. "El Carpintero" lo contempló largamente. Le producía pen- 
samientos tiernos y fraternales y al<runa nostalsfia. Tuvo que luchar 
oara desprenderse de aquella sumisión al paisaje, rechazar la me- 
lancolía Que le daba la contemplación. Detúvose en el linde mismo, 
en el límite, y sus pies hicieron temblar los alambres como tensas 
cnerdas de guitarra. Era el alambrado de lev. firme, ríeido, y defi- 
nitivo. Si se le golpeaba con un hierro oroducía unas notas apenas 
audibles, aue corrían por la barrera divisoria entre el campo feraz 
v el hórrido rancherío. \ sus c.<!oaldas. la tierra crecía en forúncu- 
los, en granos que no eran ni de trigo ni de maíz: crecía en pús- 
tulas para contrastar con la pureza, con la virginidad de un suelo 
nunca hollado, también de los hombres, pero de otros hombres 
que In mantenían como en lo=: días primigenios de la creación. 

El hambre y la muerte en una cara; y del revés, la abundan- 
cia, la vida. Bajo un cielo diáfano v azul, anverso de una medalla, 
1:t costra parda de Corral Abierto abría un paréntesis en la vasta 
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llanura opulenta. Los pájaros salvajes venían de lejos a husmearla. 
Bajaban de cientos de metros de altura. Planeaban sobre sus ele- 
vados olores fétidos. También había un linde en las nubes que 
definía el reino de la miseria. Chimangos y gavilanes merodeaban 
la carroña permanente, y los pájaros de limpio plumaje huían de 
la miseria; sólo las calandrias se aventuraban. También por el cielo 
surgían los límites odiados. La tierra elevaba su infección como 
una hoguera de humo. Turbia y sucia proseguía el agua de la ca- 
ñada, al pasar por el antro. Los cartógrafos, en cambio, la dibuja- 
ban de delicado azul sobre el mapa. La mentira empezaba en el 
papel del documento público. Una inmensa mentira roía los libros, 
mordía las páginas de una falsa historia. 

El Carpintero había ido a ver a los enfermos que vivían bajo 
chapas herrumbrosas de cinc. Dos cancerosos moraban sin mirarse, 
sin hablarse, sin prestarse ayuda, desde hacía mucho tiempo. Dos 
tremendos cánceres se habían posado en un ojo al uno, en el labio 
inferior al otro. Bastaba descubrirles las caras para producir asco 
y piedad. Nadie soportaba la visión de espanto. Sanguinolentos, 
verdosos ambos, expuestos al sol del verano eran dos espléndidos 
cancerberos del infierno. 

— Fabián — dijo "El Carpintero" — , dentro de poco partimos. 

— Cuando lo ordene. Carpintero — apenas alcanzó a hacerse 
oír, el desdichado Fabián, al que le colgaba el cáncer del labio 
inferior. í 

— ^Donato — le habló "El Carpintero" al que apenas veía — . 
Se acerca la hora. Falta poco tiempo. Confíen en mí. 

— Cuando lo digas, Carpintero. Me llevaré las sombras por 
delante, pero marcharé a tu lado — contestó con la cabeza gacha, 
hacia el suelo. 

— Te apoyarás en mi hombro — respondió "El Carpintero". 

Las chapas de cinc crujieron una y otra vez. Los enfermos 
ardían bajo el caparazón encendido. El sol caía vertical. El reci- 
piente con agua que les trajo "El Carpintero", debió ser guardado 
en un hueco, en tierra. Lo protegían las sombras de una rama seca. 

El Carpintero se alejó, silencioso. Había llegado al límite de 
la miseria, allí donde se tocaban los dos términos. Dió \iielta para 
mirar hacia atrás, a sus espaldas. Como en aquellas chozas nadie se 
movía, su visita había alardeado a la hacienda. Era el campo des- 
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tinado al ganado de cría. El toro picaneado por el sol, seguía a las 
vacas. Desde lejos los animales lo miraban, taladrando las rever- 
beraciones del suelo feraz. Multitud de ojos fijos en él, asombrados 
ante aquella figura que había llegado hasta el extremo de la pe- 
nínsula donde hervía la carroña. 

£1 Carpintero entró en otros ranchos. Entraba y salía, ca- 
minaba hundiéndose en la canícula con la cabeza al descubierto, 
recio como una herramienta de trabajo. Los ranchos se abrían y 
cerraban a su paso. Si los niños le seguían un trecho, él levantaba 
la mano y los niños regresaban a sus covachas como ratas asus- 
tadas. 

Enero siguió abofeteando a Corral Abierto con un viento te- 
naz que ahuyentaba a los chimangos. Carne podrida había dentro 
y fuera de los límites del rancherío. Sobraba carne podrida. Al 
atardecer, un vaho lento, pesado, iba de un extremo al otro de 
Corral Abierto. Se balanceaba a todo lo largo del rancherío. En 
la noche, pululaban los oscuros fantasmas de la peste. Al hijo de 
la negra María hubo que atraparlo corriéndolo por el camino, 
pues se había escapado desnudo. En la negrura de la noche, se per- 
dían sus carnes tiernas de negrito ágil. Se le alcanzó gracias a las 
pústulas blancas que estrellaban su dorso al aire. 

En la miseria de Corral Abierto la noche se hermanaba a la 
locura. El amanecer era el hermano más próximo del hambre. 
Por la noche, Corral Abierto era un capítulo del Infierno. Al des- 
puntar el alba, imitaba la triste fisonomía del camposanto. Al 
alba, regresaban los difuntos a cobijarse bajo el techo, porque la 
luz les dañaba las pupilas. La tierra de las fosas de los pobres es 
transparente, es un velo apenas para el cráneo insomne. Por esta 
razón las alboradas de Corral Abierto eran tristes, e infernales las 
noches de estrellas y mosquitos. Los olores tomaban formas. Eran 
los únicos fantasmas con que contaban en Corral Abierto. La feti- 
dez, llegaba vestida de blanco. El estiércol y la orina, de amarillo. 
Y como el viento cesaba por la noche, estos fantasmas caían can- 
sados sobre los techos u ocupaban las camas que abandonaban los 
enfermos. Había fantasmas helados: los que huían al amanecer. 
Había fantasmas calientes: los que se refugiaban bajo las camas 
o se les podía encontrar de día entre las tunas, los yuyos y los 
cardales. 
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Pasó enero, se acercaba e! fin de febrero. Habían aumentado 
los eníermos. "Él Carpintero" puso un hombre, sano o apestado, 
en cada puerta, con la consigna: "Aquí está demás. Usted no en- 
tra". Y nadie entró en un rancho con peste. Y la policía pasaba 
de largo. El sargento se atusaba el bigote, tomaba unas cañas, 
semblanteaba al pardo Madero y volvía a la comisaría diciendo: 
"Sin novedad, mi jefe". El jefe, bebía bajo un ombú, se emborra- 
chaba bajo el ombú. Del ombú se largaba a la letrina y no tenía 
fuerzas para más. Allí tumbaba su pesada humanidad. Dormía co- 
mo un cerdo gruñendo de tanto en tanto. 

Sobre el camino, recostado a unos postes de ñandubay que se 
respetan por milagro, Corral Abierto tiene un rancho de terrón, 
con los muros lavados por la lluvia. Los que pasan por el camino 
hablan de su semejanza a un esqueleto cuyas costillas se arquean 
como en las osamentas. A pesar de todo es un rancho de paja con 
aire de vidalita. Es el único que hace pensar en la e.xistencia de 
una guitarra. Es el rancho de Juan Frontera, el hombre que ha 
enviudado más veces en Corral Abierto. Bajo ese alero de paja 
barbuda, tres mujeres murieron a su lado. Pero no tiene mayor 
importancia este hecho. Lo que singulariza a la vivienda del más 
mentado de todos los de Corral Abierto, porque fué soldado, do- 
mador, y esquila a la sazón, como nadie — lo que singulariza al 
rancho son los tiestos con geranios rojos que para el caminante 
desaprensivo, son objeto de regocijo. Todo aquel que pasa por 
Corral Abierto, por muy poco observador que sea, anota el singular 
detalle. A uno y otro lado de la puerta, los geranios se encienden 
venciendo a la polvareda. Y no hay que presumir que fueron las 
mujeres de Juan Frontera las de la idea. No. Las difuntas regaron 
los tiestos, porque Juan Frontera tiene la mano pesada. No le 
gusta encontrar marchitas las plantas al regresar de sus obligadas 
ausencias. Algunos dicen que las flores suelen adornar las sepul- 
turas de las finadas. Pero no es cierto. Juan Frontera no cultivaba 
flores para el cementerio. Esto lo aseguró la última mujer, con la 
que tiene dos hijas, mellizas, lindas, pero muy sucias y de un hu- 
mor tan negro que asustan a cualquiera. Las llaman "Las Chue- 
cas" porque tienen las piernas un poco combadas. Acaban de 
cumplir trece años. A la madre le vino una especie de ictericia 
dc-spués del parto y quedó amarilla. La tuberculosis le ha puesto 



17-f 



Corral 



A b i e r t o 



la piel transparente. Sus manos contrastan con el rojo vivo de los 
malvones, que cuida por miedo a Juan Frontera. 

Mañana será un día memorable para Corral Abierto. "El Car- 
pintero" comprende que ya no es posible esperar más. Los enfer- 
mos no pueden aguardar más tiempo. El estrago empezó lento, 
bajo el sol de enero: pasó lebrero y los miasmas brotaron como 
llamaradas opacas. Ya nadie, ajeno a Corral Abierto, se atrevería 
a internarse en las callejuelas que forman los alineados ranchos. 
En cada casucha aparece un espectro. La fiebre ha modelado ros- 
tros increíbles. El hambre dió los toques últimos a caras infernales. 
"El Carpintero" anda entre los despojos humanos alzando las ma- 
nos en una actitud bien explícita. Levanta la derecha o la izquier- 
da \- les hace señas de detenerse. Y el inválido que se asoma a la 
puerta queda como fijado a la pared de barro o detenido en la 
difusa penumbra del rancho. Se asoman a las ventanas algunos 
ojos de buho, algún rostro lechuzón. "El Carpintero" les ha dicho 
al pasar: 

— Mañana, mañana — con suma gravedad — . Hay que esmr 
prontos para mañana . . . 

La voz del Carpintero tiene sones de metal, ahora, al dar la 
señal de partida. Uno a uno los tísicos y los hambrientos; los 
cancerosos y los que llevan el rostro cubierto de pústulas; los sifi- 
líticos cuyos cráneos mondos asustan a las criaturas, todos, aguar- 
daron este día, el día señalado. Un solo sifilítico, un solo tísico, un 
solo hambriento de nada valen. El rebaño de cancerosos, la ma- 
nada de sifilíticos, la recua de tullidos, el montón de tísicos, sí, vale 
y se hará sentir. 

En cada puerta los ha visto "El Carpintero" expresarse sin 
articular palabra. La palabra le está vedada al hombre oprimido. 
El hambre enturbia las ideas, pero, ¡qué expresiva es el hambre!... 
Un solo rostro hambriento vale mil discursos de cualquier orador, 
en cualquier idioma. Cuando los hombres no saben ya qué decir, 
enseñan unas fotografías, unos retratos borrosos que muerden, ara- 
ñan o expiden mal olor. Y entonces el orador cierra la boca, le- 
vanta en alto la fotografía y los oyentes exclaman: "¡Qué atroci- 
dad!" Pero las atrocidades son siempre pasivas. Las fotografías se 
dcsvanacen, se escamotean, son sustituidas por otras, de mujeres 
desnudas, en las cuales la carne sonrosada tiene líneas muy her- 
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mosas, un destino asegurado a un precio bastante alto. Por eso, 
de nada valen las fotografías que ilustran la palabra del orador. 
Vale más el gesto indudable de un hambriento que el esdrújulo 
mejor emitido por los labios del que habla. Un rostro trabajado 
por la viruela, en plena y exaltada proliferación, puede más que 
una ametralladora por muy bien emplazada que esté. Las pústulas 
atraviesan el aire, recorren el aire. Y las imaginamos como levísi- 
mas arañitas grises, corriendo por un sutilísimo hilo de plata que 
se apoya en nosotros. 

"El Carpintero" siente como nadie en el mundo este drama 
espectacular al dirigirse al rancho dcndc florecen los geranios. Va 
seguido de "'La Renata", una de "'las Chuecas". 

— El viejo llegó aiKxhr — le vii nc murmurando a sus espal- 
das — . Cuando vuelve, no hay quien lo saque de la cama . . . 

"El Carpintero" encontró a "La Renata" en lo del pardo Ma- 
dero. Se quejaba del padre que acaba de regresar. Un mes ausente 
alambrando de sol a sol. Querían terminar antes de los Carnavales 
porque tenía peones jóvenes que quieren ir a los "Corsos" del 
pueblo. Juan Frontera es hombre al que le gusta desquitarse en la 
vida. Toma un trabajo de importancia, junta unos pesos y regresa 
forrado, a tirarse en la cama hasta que la suerte otra vez le golpee 
en la puerta. Por eso ha tenido tres mujeres y ésta, la cuarta, que 
le dió mellizas nada menos, nada menos que dos hembritas a un 
tiempo. No es orgulloso, pero no todos han engendrado dos de una 
vez. Como a su alrededor siempre han andado mujeres, hay que 
acreditar que el cielo le brinda un presente merecido. Las mellizas 
empezaron a caminar muy temprano y las piernas se les sintieron. 
Caminan disimulando la chuequcra. No quieren saber nada con 
los muchachos y apenas si se dan con "La Isabel" y las locas de 
Andrada. .\lgunos creen que ya se les vió por el maizal del pardo 
entreveradas con los hombres. Pero "La Renata" es muy distinta 
de "La Felipa", su gemela. 

— El viejo se encierra y no se deja ver por nadie — dice Re- 
nata cuando están a pocos pasos del rancho — . Está encerrado 
desde ayer. 

Es una insinuación, tal vez un consejo. A Frontera no le gusta 
que lo molesten. Puede ser una visita intempestiva. "El Carpin- 
tero" sabe que Juan Frontera regrosó con la cabeza hinchada. No 
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era la primera vez. Siempre que tomaba un trabajo grande, sobre 
ludo en verano. Frontera regresaba hinchado de la cintura para 
arriba. Congestionado, hecho una vejiga. Sin duda por eso se 
había encerrado. 

— Quédate ahí no más — ordenó, estirando el brazo hacia 
:itr;is, conteniendo el paso de Renata. 

La muchacha se detiene y queda a la e.xpcctativa, apoyada 
al poste de ñandubay que sirve de sostén a dos alambres que pro- 
tegen el rancho con geranios. Aguarda el desenlace. "El Carpin- 
tero" ha golpeado un par de veces, y no se le responde. Acerca 
el hombro a la puerta enclenque que, más que puerta, es una tapa 
de madera y lata, y presiona suavemente. Cede la puerta. Con él, 
entra en el rancho la claridad de la mañana. Una claridad sufi- 
ciente para herir los ojos entredormidos de Frontera que yace en 
la cama con "La Felipa". El alambrador se yergue en el camas- 
tro. Tantea el suelo, para poder levantarse porque la cama no tiene 
patas y el hombre se ha corrido hacia un lado. "La Felipa" aver- 
gonzada se cubre la cara, se hace un pelotón. "El Carpintero" da 
espaldas a la escena pero se detiene en el umbral mirando hacia 
el vacío de esa mañana gris y triste. "La Renata" le interroga 
con la mirada. Él, le hace una seña, y ella desaparece apre- 
suradamente. "El Carpintero" aguarda unos segundos. La mano de 
Juan Frontera se posa levemente sobre su hombro derecho. "El 
Carpintero" no se mueve. Su mirada atraviesa la masa compacta 
de ranchos que está por delante. Treinta ranchos de donde a 
veces, del informe montón, sale al camino un niño, corre hacia un 
lugar determinado, atrapa algo y vuelve a su sitio. Al instante, 
otro niño se escurre, se arrastra. Él ha visto a los aperiaces hacer 
lo mismo, exactamente lo mismo. Salen de la cueva, andan unos 
pasos, como en intermitentes golpes eléctricos y vuelven a refu- 
giarse en las cuevas. "El Carpintero" mira el rancherío, ahora, 
como un pueblo de aperiaces. 

— Qué le vamo a hacer — murmura Frontera — . Así es la 
vida . . . 

— Juan — responde — , mañana salimos todos. . . Si te quedas, 
no sos mi amigo. 

— ¿Quedarme yo? — responde rápidamente Frontera — . El 
primerito, hermano, el primerito. . . Saldré con toda mi roña. 
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— Entendido., ¿cli? — agrega — . Te cncargás de empujar a 
cualquiera que ande remoloneando. 

— No va a quedar ninguno. . . — comenta Frontera. 

Y cuando "El Carpintero" da un paso hacia adelante y se 
aleja, Frontera le dice, en voz baja, porque ha visto que la madre 
de las mellizas viene hacia ellos, de regreso de la casa del Mano 
Santa, donde fué a pedir consejo. 

— Mirá, Carpintero . . . Antes que se acuesten con otros . . . 
las dos andan conmigo ... Yo las hago mujeres . . . Asi es la vida. 

"El Carpintero" casi detiene el paso. Le va a responder algo. 
No sabe qué debe responder, cuál es la respuesta. Pero ya est;í 
encima de ellos, Maneca, la madre de las infelices. . . Y "El Car- 
¡jintero", se muerde los labios y cierra los puños. Da unos pasos, 
avanza, y el olfato se le llena de una horrible pestilencia. De una 
osamenta manan millares de moscas verdes. En el triperio arde la 
gusanera. No se acercan ni los chimangos pues saben esperar el 
momento propicio. El sol raja la tierra. Una chicharra insiste en 
dar con la nota final. La que le permitirá dormir unos segundos 
en un prolongado silbido. Los geranios rojos, arden como brasas. 

— Antes que anden con otros — se dice "El Carpintero" — lo 
hace él . . . 

No necesita mirar, darse vuelta para ver la escena de aquellas 
tres mujeres en torno a Juan Frontera. Regresará "La Renata" y 
le dirá sumisa: "La bendición, Tatita". 

Nadie puede limpiar el aire de muerte que flota en Corral 
Abierto en vísperas de la partida, en la víspera de la patriada. 



C o.N veintitrés los niños ciegos de Corral Abierto. Todos me- 
•-^ ñores de doce años. Algunos vinieron al mundo con los ojos 
muertos. Hay quien dice que no es de mal agüero el niño que nace 
ciego. En Corral Abierto estas tradiciones las di\'ulga el Mano- 
Santa, un hombre alto, con unas manos largas e inútiles. Fué pri- 
\ ado de la vista a los quince años. Ha "vencido" muchas dolen- 
cias, ha curado a mucha gente. "El Carpintero" no quiere que 
inter\-enga ahora, ahora que ya está formado el ejército de Corral 
Abierto con sus huestes casi desnudas, esgrimiendo las armas se- 
crpt^s con las que sueña "El Carpintero". 
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Ya salen al camino. El camino va a resultar chico. La distan- 
cia que va de Corral Abierto a la estancia de Los Troperos se 
acorta. No es bueno un hombre en soledad para medir el terreno. 
Es más eficaz la multitud. Cientos de hombres llenan cualquier 
espacio y la llanura aparece, de pronto, como si un hormiguero 
hubiese reventado. El camino, desierto siempre, hui-co. vacío, de- 
solado, ya no es un camino hueco, desolado, vacío. Por él tran- 
sitan seres humanos. Si pasara una tropa de mil reses no parecería 
tan numerosa. Representan miles y miles los cientos de hombres 
avanzando bajo el sol, picaneados por sus dardos. El pelo de la 
tropa de novillos, empareja el movimiento. Es una masa compac- 
ta que se desplaza torpemente. Los harapos, en cambio, se agitan, 
y las carnes expuestas al aire, se multiplican, se reproducen, cre- 
cen. Una muchedumbre extendida sobre el campo, sobre las tie- 
rras vírgenes, se impone en el paisaje, con el gris polvoriento de la 
ropa del miserable. Y si una mancha roja se destaca en el torbe- 
llino humano, la mancha roja se agranda al entrar y salir en la 
profunda perspectiva agreste. Contra el verde copioso de los mon- 
tes lejanos, contra c\ cálido verde de la invernada sin reses, el rojo 
alerta de una falda y el amarillo de una blusa o la tela mugrienta 
que conserva su color original, marcan el paso de la muchedumbre. 
Y como es carnaval, los colores aletean libremente en la distancia. 
Jamás se vió "una comparsa" tan numerosa. Adelante, van ios 
veintitrés niños ciegos. Tantean e! aire, el aire del camino, las ma- 
nos como espátulas del Mano-Santa. "El Carpintero" sabe que 
ellos son los que mejor pueden ver la huella sangrienta y salvar 
los obstáculos y abrirse paso en la espesa sombra de la patria. "El 
Carpintero" piensa que todos debieran ser ciegos. Al frente de su 
tropa de gigantes inválidos, él marcha hermético, silencioso, a la 
altura de los niños ciegos, cerca de las manos sensibles del Mano- 
Santa. 

Avanza a la cabeza, avanza por el camino polvoriento. Sabe 
que nadie osará detenerlos. Nadie les cerrará el paso. Y si caen los 
niños sobre sus pupilas muertas, pasarán los lentos cancerosos como 
una perezosa brisa maligna. Si los cancerosos caen, si sus horribles 
carnes pútridas llegan a ser eliminadas, avanzarán los granos mul- 
tiplicados de diez inconfundibles señores del carbunclo. Ahí van 
moviéndose con dificultad porque el sol les quema los trozos de 
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piel desnuda. Y s¡ caen estos., pasarán adelante los de la fiebre 
bubónica, familiares a las ratas, con sus espléndidos bubones al 
aire. Y si éstos caen, avanzará la hueste amarilla de los tubercu- 
losos, extenderán sus banderas tran.-parcntes sobre los campos in- 
hollados. Y más atrás, carcomido? por la sífilis, cien hombres y 
unas veinte mujeres sin c?.bclIos podrán bailar sobre cualquier 
tablado. Habrá para despertarle cl interés al más indiferente. Y 
si es poco, vendrá la exhibición de mujeres y niños, atacados de 
vii-uela negra. Pero esta patética, bella y heroica división, cierra 
la columna, perseguida por los primeros pájaros que han descu- 
bierto a la podrida muchedumbre: los cuervos, los caranchos, los 
chimangos. A la cabeza alertea una bandada de alegres teros que 
advierten al ciego la proximidad de los vados y las zanjas. A las es- 
paldas, el velo negro de los pájaros de la carroña, cierra el paso 
de la columna. Si alguno se arrastra, si cae éste o aquél, un graz- 
nido torvo vibra en el espacio y sobre la superficie de los campos, 
se erizan los pastos. En el cénit, entre el sol espléndido y la mu- 
chedumbre, se ha detenido una lechuza. Acecha un ratón: el con- 
fiado ratón campesino que ha salido de su cueva y se detiene al 
borde del camino, contra un poste, junto a una bosta de vacuno a 
esperar que pase el torbellino humano. La lechuza, arriba, salpica 
cl aire con inquietud cazadora. El ratón, abajo, ha salido a la bús- 
queda de unas larvas. Los dos están sanos, los dos están limpios, los 
dos se muestran tal como vinieron al mundo. El plumaje de la 
lechuza, brillante, purísimo, impecable. El íinisimo pelo del ratón, 
suave, pulcro, aterciopelado. Corre entre las hierbas con delicados 
movimientos, entrando en las matas, luego de hundir en ellas su 
gracioso hocico de bigotes finísimos. Cuando se pierde a los ojos 
certeros de ia lechuza, ésta cambia de lugar y se lija en el espacio 
como una estrella nocturna. £s hermosa, iLs elegante. Puede hacer 
girar la cabeza y apenas mover las uñas como levísima demostra- 
ción de su capacidad. Y la cola se abre y se cierra, y las alas se 
agitan violentamente y se quedan inmóviles, fijas, en un alarde de 
vibración estelar. Bellísimos seres con los que la naturaleza hace 
méritos para que el hombre la cante de vez en cuando. 

Corral Abierto desemboca, al fin, en la mañana. Como por el 
sangrador del río corren las aguas turbias. Así van los hombres, las 
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mujcrcSj los niños haciendo flotar las pestes como hace flotar el 
agua la resaca y los desperdicios. 

La estancia Los Troperos está cercada por densa arboleda. 
Sus moradores filtran las miradas entre el follaje. Tienen miedo a 
la inmensidad que les circunda. Un mar de verdura que en el estío 
vibra al le\-antarsc el oleaje de las re\-erberaciones, avanza de con- 
tinuo hacia la casa. Altas casuarinas. jacarandás y paraísos, defien- 
den a la gente, a los muros de piedra, de una penetrante desolación, 
dibujada minuciosamente hasta el horizonte. La tierra indómita, la 
que no se usa.. llc?a hasta las primeras sementeras, allí donde la 
azada y el arado pusieron al descubierto el secreto de la fertilidad. 
El desierto que contornea la tierra destinada a los dueños, se ex- 
tiende como las sábanas del insomne. Otras veces, avanza como 
voraz paisaje sobre los árboles, los aprieta en su seno hambriento, 
y el campo, para los ojos del hombre, es una tortura de soledad y 
melancolía. El atardecer ciñe a !n estancia con mortaja rosada. 
V van muriendo los sueños, declinando las fuerzas. El hombre es 
apenas un punto en la inm.cnsidad. El desierto se venga. 

Pero son las once de la mañana de un miércoles de Carnaval. 
La columna de apestados, corta el campo en dos. dejando el ca- 
mino a la derecha. El alboroto de los tcru-teros pone sobrea\nso a 
la perrada de Los Troperos. I,a ind'-nación de los páiaros nunca 
ha sido mayor. La estancia alardea .-obre la loma. Alto mirador 
de árboles v d^^ muros rosnco--. G-.h^ones de cine, acachan el lomo 
plomizo, ahitos de cuero y h.\\:i. Tres ^pfra^ de esta, duermen, tras- 
piran, adclírn/:an. huelen mnl. .A veer? I.t estancia se llena de un 
olor insufrible. Pero nunca se llcza p. sentir aseo. 

Los apestados suben Ir. ruestn. nljunos cateando. A medida 
que avanzan, los habitan'ji^'^ de la cst.-.ncia van dejando el mate a 
un lado y adelaníándo.'o por un sendero que parte la huerta en 
dos. Los árboles, siempre han impedido la visión del rancherío. 
Nunca como en este momento cumplen la función de aislamiento. 
Una cortina compacta protccre a las rasas de toda visión desagra- 
dable. La bella vista se abro hacia el poniente y hacia el norte. 
La muchedumlirc avanza del naciente y ya deben poblar el aire 
las acres ráfa,ír:;s de sudor de Io> tuberculosos. 

--"\'ieni n cnmascaiacíns — dice un mozo rubio que ajusta los 
prismáticos a sus grandes ojos de joven visionario — . .\dclante, 
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vienen seis máscara? grotesca?. ¡No sabia que aquí festejan el 
carnaval ! 

Hay un homíjrc a sus espaldas que sabe mirar por entre los 
t'oncos y el ramaje cíocso. Que está habituado a atravesar el fo- 
llaje con sus ojos aquilinos. En su abdomen duro y redondo, ha 
:-ebotado la tos falsa qur ijastó oara responder al mozalbete. 

— Es la comparsa más grande que he visto en mi vida — agre- 
ga el de los prismáticos — . ¡ Tome, vea. vea ! . . . 

— ^Ya ven. ya veo. . . 

La palabra di-l srñor, del ?mo de la casa, es acompañada 
por un ademán nvÁs expresivo. El revólver que duerme en la ca- 
nana «c desliza un tanto hacia adelante. Por el sendero ya vienen 
los niños cicpros. y los cancerosos de horripilante faz ofrecen sus 
nuevas caretas para los prismáticos del hué^ned pertrechado. 

— No son r"ásraras. escuche. . .. son. . . Sí, son máscaras, pero 
unas máscaras distintas. . . ¡Qué curioso! Cómo pueden divertirse 
así. . . ¡ Ah. no. no son máscaras!. . . — sigue balbuceando — . Al- 
gunos vienen desnudos. . . ¡Horror, horror!. . . Les sangra la ca- 
ra. . . Y más atrás, vienen muieres sin nelos v negros con puntos 
blancos en el ruerno v. . . ¡qué horrible!. . . Una mujer acaba de 
vomitar. . . ¡Por favor, mire usted, mire!. . . 

Pero ya era inútil hablar. Lo que los prismáticos le brindaban, 
las escenas que se perfilaban dentro de la cristalería mágica, pa- 
ralizan sus brazos, paralizan sus manos. 

Los espantosos actores entran en el campo visual como una 
pesadilla dantesca. Imposible moverse. Imposible pasar a otra per- 
sona los prismáticos incrustados a las órbitas. Siente que ya no 
tiene a nadie a su lado. Las primeras miradas del hombre que 
viene a la cabeza de la columna siguen la huida del señor de 
Los Troperos. Por entre los árboles, como un animal pesado, 
huye, presa de terror. Los árboles le cierran el paso como repenti- 
nos espectros. Tropif^za. cae, resuella. Ya le baten en las narices 
los o'ores de la muchedumbre pestilente. 

El de los prismáticos, estudiante de leyes, aprieta los codos y 
siente que el corazón le golpea en las costillas. Xo puede sepa- 
rarse de Ip. visión, ni r.bandonar les cristales, ni cerrar los ojos. 
Algo niá> fui rtc qiu: su voluntad de rechazar, lo domina totalmen- 
te. Aquella hidra de mil cabezas monstruosas paraliza su volun- 
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tad. Ha quedado solo, apoyado al tronco de una casuarina. Se 
apagaron los pasos de animal asuntado de «u tio. huyendo por la 
arboleda. En el campo visual de los prismáticos, sigue pasando 
la muchedumbre purulenta, el hampo «^líiue arrastrándose, levan- 
tando polvo por los hermosos senderos que conducen a la casa. 
Ahora invaden el jardín. Los acompaña una brisa que aínta la 
copa de los árboles, que hace silbar las hojaü de las casua riñas. 
Cada arbusto, cada planta, cada árbol frutal, el follaie de las 
matas olorosas, recibe sumiso a los cnmascarado.s del dolor. La 
ola de la miseria humana crece, se amontona a la oucrta de la 
casa grande. Y los narias palpan los muebles y tocan puerta* y 
abren ventanas v se recuestan a los muros y descansan en los sillo- 
nes, ensangrentándolos. En la« esquinas de la c^a. se pone densa 
la grasosa capa que dejan los cuernos al ro^ar el revoque. Trapos 
Brrises. harapos oardos. venda<; v túnicas de^^irarradas. curlíran de 
la verja del iardín. Del suel^ brotan manchas sanruirolentas. Los 
blancos azulejos empareian a los descolorido"; por <•) ticmno. .-\ños. 
cientos de años pasan lentamrjití por la c?sa y crictas de s.^nsire 
bajan por las nar''des hasta el zócalo v alcrún bastón munrirnto 
busca la línea horizontal del cimiento. T.a estancia, rrnentinamrn- 
te. saca sus sábann»: v manteles, y los cuH^a en lo? planibre*; y las 
plantas espinosas, fna inmensa, una atro? infección hincha l.-><! 
habitaciones como si la casa se hubiere rnf<"rn^ado de pronto. V 
cuando ya no queda rn ella uno «¡olo d-^ lof hal->¡tantc^ del ranche- 
río, cuando Corral Ahicrln rontirúa h niarrhn. atmvcsando el 
potrero donde las mejores v.ncas de cría n.neen «jlojio-nmente. la 
ensa ffrandc hinchada v neera comn un .-•''.im.Tl mii. rto de env- 
bunclo, empieza a pudrir.se. La muchedumbre hal.n r.lioin pnr la 
ladera. Y las hermosas vacas siguen detrás de lo> úI*'mo; pesto-^os. 
olfateando el aire, con ojos tamaños. Rozagante*, bellas madres de 
la llanura, de aterciopelada jielambre negra, mueren de tnnto en 
tanto, redondas de felicidad, espléndidas do sangre, moviendo a 
un lado y otro, los vientres prinlegiados, las panzas veno.sas que 
parirán delicados terneros i)ara per}x:tuar en la llanura el pilo 
insuperable de una raza. 

La nuichedumbre c!e C<<rr(ií Abh'Tln r;^ diviov a la estaciÓ!; f.-riM- 
larrilcra Genera'. Carchi. Lástima quo el Mano-S:iiii;! no imü í.!'- 
contemplar aquellas vacas de pcdi^rcc para c::plicarK--; a lo;; niño.; 
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ciegos con las manos largas apoyadas en la frente, cómo es un 
vacuno de pelo negro, parejo, sedoso. Se oye el tropezar de las 
pezuñas, se oye el tropel endiablado. Pero va no se tocan las 
cornamentas ni infunden miedo las astas afiladas en la luz que de 
tan fija, parece una piedra firme y pulida. 

Ya cruzan el límite del potrero y entre los alambres se van los 
cuerpos magros y los harapos fugaces. Se escurre la fiara huma- 
nidad desatada por "El Carpintero", y un fondo grave de toros y 
de varas expectantes, separa a la estancia de la muchedumbre. 

"El Carpintero" mira una y otra vez hacia las casas. Cándido, 
el tísico montaraz se sorprende al verle tornar una y otra vez la 
cabeza: — rPor qué miras nara atrás? — nregunta al fin. 

Y preguntan: ;Por qué?. . . Fabián y Donato, cuyos cánceres 
no les permiten volver la cabeza: v "La Isabel", ñor miedo al 
capataz que la había cnstigndo la Mltimn vez: v también preguntan. 
Juan Frontera y .Aniceto que le pisan los talones. Prcíiuntan por 
qué mirar hacia atrás. "Esta noche se alzará una columna de humo 
y llamas. Tendrán que hacer arder lo« muros. Será esta noche. ' 
más tardar. . . Todo arderá." 

Si miraban hacia atrás, podían verse algunos cuerpos ináni- 
mes, alguna madre tumbada por el hijo que le pesa dentro y algún 
\ic'w esqueleto que no quiso caer en el cementerio. 

Pero ya se ve la Estación y. a la distancia, el penacho de humo 
de la locomotora. General García se parece a Corral Abierto, pero 
en General García, en tres almacenes, cucntn rl carnaval v rn ellos 
se venden caretas para alegrar a la gente. El tren pasa a las do? 
de la tarde. Un largo tren que pomposamente llaman Internacio- 
nal. Muchos vagones vacíos, dos coches de primera, cuatro de se- 
cunda. Y zorras que zumban en los rieles, cardadas de cueros o 
fardos de lana. El tren viene a la cita, lento y afantasmado, levan- 
tando una columna de humo que a \-eces el viento trae hacia 
adelante. Y la locomotora se hincha y furiosamente trepa la pen- 
diente. La Estación General García se agita. Un hombre con dos 
banderines, uno verde y otro rojo, transita por el andén. Las 
ovejas guachas deben ser espantadas de la vía. Los perros han 
nb.-íiuloiuído los .niKli.iies. Snl'.n a l:\drnrli' a unos pasajeros (¡in- 
vienen de a pie. Cuando los perros descubren que no son ni tres 
ni cuatro, sino cientos de pasajeros que se adelantan, se incorporan 
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a la muchedumbre y ya vienen lamiéndoles las manos al Mano- 
Santa que sabe silbar a los cachorros; y "El Carpintero" se ve 
rodeado por la perrada amiga. Al transitar por las vías el nivel 
perfecto de los durmientes pone a la muchedumbre rápidamente 
en orden. Los ciegos cuentan los pasos., los niños corren por los 
rieles, los perros acompaíían el rítmico paso de "El Carpintero". 

La locomotora se ha detenido y jadea, iadea por toda la muche- 
dumbre. "Son los podrido."! de Corral Abierto — dice alguien — . 
Corral Abierto está vacío. Esta noche le prenderán fuego." 

'TEl Carpintero" avanza. Sobre sus hombros, las manos especta- 
culares del Mano-Santa. Los nifios ciegos, en fila, por los rieles 
materializando sueños que nunca se atre\'ieron a contar. Sonríen, 
dejan que una sonrisa muy suave se dibuje en los labios para oue 
el monstruo de la locomotora les perdone el atrevimiento de utili- 
zar el camino de hierro. El sueño de niños es una linca recta. 
Los ciegos aman los caminos rectos, la rama recta, porque las 
líneas rectas vencen a las rui-\-as. Transitan por un territorio de 
sueños felices, en una realidad que se asemeia a las dirhosns apa- 
riciones nocturnas de caminos rectilíneos la voz de "El Carpin- 
tero", las manos de "El Carpintero"; y en el suelo, el camino de 
hierro que no hay más que seguirlo para vencer la pesadilla. 

Mano-Santa les explica lo que es la locomotora y el jadeo del 
vapor se transforma en una fascinante música. Y los veintitrés 
niños que nacieron ciegos, siíiucn por los rieles acariciando la forma 
oportuna que les conduce hacia la locomotora. 

Racimos de pestoso? cuelgan de h< plataformas de los vago- 
nes. Han ido sentándose las mujeres, una al lado de la otra. La 
sombra es reconfortante. Y ¡qué mullidos asientos los de la pri- 
mera clase! Alguna nunca pensó que se podría sentar sobre algo 
tan suave. Hav un olor a brea y a petróleo que se aspira como 
un remedio. Y las redecillas para los bultos, hacen sonreír a las 
mujeres. Los niños corren por los pasillos y ya han inventado el 
juego del corral, el de los bretes, el de la marcación. Pasan los 
infectados por la viruela y los sifilíticos y los cancerosos, con aire 
de sanos, conversando amablemente. Alsfvmo se pone de pie para 
dar su n'sicnlo a una mujer. Es "La Tínbd" que no tiene luear 
todavía. Nadie sospecha que está encinta de tres meses. Un 
nudo, apenas, en la cintura y los seno;, ligeramente cargado?. Des- 
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filan los hombres que pueden reconocerle aquel coágulo, el hijo 
que le calienta la entraña. El padre puede ser éste que pasa,, el 
que carga un bubón en el pescuezo : o esc otro, el tinoso, o el que 
esconde manchas en el cuerpo y dicen que tiene el paladar agii- 
jcrcado. "La Isabel" sonríe, todos sonríen porque han conseguido 
sentarse muellemente y hasta recostar la cabeza, apovar los codos, 
estirar los pies, respirar un aire limpio, oloroso a alquitrán. Los 
cristales de las ventanillas protegen las llasras que el sol maltrataba. 
Y. rn ellos, se reproduce la sonrisa de cada uno. También hay 
espejos, espejos inmaculados, y erandes avisos con escenas muv 
lindas, con mujeres que nunca han visto los hombres de Corral 
Abierto: y muchachos rubios, bien acicalados que besari a las 
muchachas de corpino entreabierto, de una manera aue cHos 
nunca imaginaron. Así durase cien años el viaje en squel vaeón. 
no les imoortaría nada ooroue las estampas son del Paraíso y los 
colores, sin duda, del cielo. Faltan ángeles, sí. pero la sonrisa ou** 
se abre como una flor, cerca de un eepiHo de dientes, es celestial. 
Sólo en el cielo se debe sonreír así. "La Isabel" está sentada fifpte 
a una inmensa pastilla de jabón, frente al jabón que siempre snñó 
"oseer desde aquella vez que fué ? lavar a la cañada v ^^ó a 
Cándido "cl tísico" v n su hermano Horacio, apostar en im iuego 
''nolvidable. Si hubiese usado ese jabón aue ahora hacía espuma 
brillante, dcliciosp. en una de los afiches del compartimiento, ella 
hubiese conser\-ado la dentadura. No se le escaparían las mal- 
diciones por entre las roñosas encías. 

La negra María y su hijo, están tentados ante un aviso en el 
nuc una bellísima mujer rubia, se estira la media casi tocándose 
las ingles. La negra sonríe porque ha vislumbrado los ojos de codi- 
cia de su retoño, cubierto de pústulas de la viruela. La imagen es 
maravillosa. Por momentos la negra cree que la dama va a ter- 
minar de probarse las medias y dejará caer la falda plegada en 
el pubis. 

Fabián y Jacinto, ahora se hablan. Va no piensan en las cha- 
pas de cinc que los cubre en invierno. Se refrescan mirando un 
avi.so de cerveza. ¡ Qué linda mulata la C|ue sorbí- la fresca bebi- 
da! . . . ¡ Qué vaso más crhitalino y qué dt-lii ia c omo i l vidrio trans- 
pira! Hace \cintc años, por lo menos, cjuc no \cn un \aso de 
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cerveza. Fabián codea a su amigo para que vea el efecto que le 
produce a h negra María. 

Allí donde posan los ojos, la vida es dichosa. Los avisos ofre- 
cen casitas con mucho verde en tomo, casitas modestas que invitan 
a bajarse del tren c ir a habitarlas. Las casitas tienen jardines con 
flores y la imagen de un hombre que, rodeando la boca con la 
mano, les grita algo que ellos no oyen. Debe estar escrito más 
abajo, en los renglones que preceden a las cifras. Si se dejan llevar 
por el é.xtasis. la mirada es atracada oor el cuadro. 

— Mirá fijo esa casita — le dijo la negra María al hijo — y 
sentirás que te mctés adentro. 

Pero el muchacho está fascinado por la bella mujer que se 
prueba las medias. 

En otro vagón so han agrupado los tuberculosos. Amari- 
llos pasajeros que quieren llevar bien abiertas las ventanillas. 
Hay muchos espejos. Evitan mirarse en ellos. Descansan la vista 
en la serie multiplicada de avisos de viaje. Uno. dos. tres, cua- 
tro avisos de empresas de turismo. Cerros, más sierra, más playa, 
suman salud. Es fácil sumar. Alsunos ya se han dormido con la 
visión de arboledas que son seqruramente CNacreradas. con playas 
que no tendrán tanta arena. ;No será una bella mentira? No es 
Posible fiarse de tanta belleza. La eente debe marearle a la altu- 
rn del último piso de aouellos hoteles. Imnosible habitar tan 
-"'to. sin rieseo de caerse. Una de las tísicas descubre la fotogra- 
fía del hotel e instantáneamente, aprieta contra su cuerpo el 
frágil cucrpccito de su crío. No vava a ser que se maree v caiga 
H(« tan alto. Estas ideas, estos pensamientos desacostumbrados, 
le dan sueño. Y cabecea una v otra vez. El crio la mira. Como la 
madre no ha cerrado del todo los párpados, seguramente sueña. 
A casi todas las mujeres que viajan de Corral Abierto, las abate 
el sueño. "El Carpintero", debe viajar en la locomotora. Se le vio 
subir a ella, antes de hacer el gesto amplio al ordenarles que 
asaltaran el tren. Bastó que una sola vez alzara el brazo y lo 
hiciese girar hacia adentro como si intentase acariciar a la loco- 
motora para que todos treparan al tren, e invadieran los vagones, 
lli-naran las zorras, ocujjaran las banquetas y cayeran sobre la 
mercadería y las encomiendas para utilizarlas como asiento. Cuan- 
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do el tren arrancó, todos imaginaron a "El Carpintero", en la lo- 
romotora. Los jefes ocupan siempre el lugar de peligro, van al 
frente de sus gentes. 'El Carpintero", quizás empuñase las palan- 
cas, riendo, cantando, haciendo bromas a los carboneros que ali- 
mentaban las calderas, sacando el combustible del polvoriento 
tándem. Si se oía el silbido de la locomotora, los apestados de 
Corral Abierto aí^uzaban el oído para alcanzar el eco, el eco má- 
gico que se repetía sobre los campos, en los montes y que. tal vez, 
subiese hasta el cielo, rebotando en las nubes de nácar. "El Car- 
pintero" los hacía avanzar, marchaban seguros, atravesando el 
espacio. No era difícil imaginarlo sonriente, sano, robusto, con su 
cara de bo.xeador, sus hombros duros y sus puños recios, hacién- 
dole frente al espacio, rompiendo los vientos adversos. Era fácil 
imaginarle ron su azul mameluco de trabajo, azul, azul de sueños 
y. en esos momentos, de realidades. Su mameluco ajustado a la 
rintura, con alguna herramienta en los riñónos para parar el golpe 
del enemigo. " ^'^"^ 

Rueda el tren, corre el tren de los apestados por la llanura 
impá\'ida. Alcanza ya un ritmo musical, un compás que enciende 
la mente y que también la adormcrc, la sumerge en una letanía 
maravillosa. Está bien para el sueñe, está bien para la vigilia 
fecunda, está bien para ajustar pensamientos, para encontrar los 
sueños extraviados y para perder los que pesan sobre el corazón. 
Traca-traque, traca-traque. ¡ Poros-pesos-mucha-plata-mucha-pla- 
ta-pocos-pesos! . . . Trac n-trnque . . . trac, trac, trac... Es que 
atraviesan x:n río, pasan \in puentt* altísimo. Los durmientes son 
más cantores, suenan mejor. Pero vuelve la marcha acompasada, 
el ritmo impecable, invariable, monótono. . . Se siente la cabeza 
envuelta en el magín, en el torbellino, en el rum-rum, envuelta en 
el ruido adormecedor, que intenta ser interminable, que puede 
resultar infinito... "El Carpintero" no les ha prometido nada, 
porque anduvo siempre bilcncioso, hcmiéiico. Pero en Corral 
Abierto sobraron las palabras, siempre sobran las palabras cuando 
el hambre anda del l^razo de la peste con pies de plomo, lleván- 
dose a los niños o multiplicando las cruces de palo. "El Carpin- 
tero" sigue silencioso. Pero loí ha sütado al callejón, los hizo atra- 
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vcsar la estancia ccnio un hormiguero en éxodo, los ha hecho 
marcar las huellas de sangre. Allí donde pasaron los apestados de 
Corral Abierto no volverá a crecer el pasto. Esta noche arderá la 
estancia, le acercarán toda la madera que hay en los galpones: 
sacarán la paja de los establos de los toros; amontonarán la resaca 
contra los muros y arderá, como una pira inmensa, la estancia 
habitada por la peste, lamida por la viruela, asaltada por la bubó- 
nica. Sólo las llamas podrán con ellos. Las llamas subirán hasta 
-.tar los bordes festoneados de las nubes. . . 

Traque-traque, traque-traque. . . Y, el ruido, la balumba de 
los hierros, el ensordecedor rechinar de los frenos y vuelta el 
acompasado ruido de las ruedas en los durmientes. Rechina el 
gozne de una puerta; cruje una ventana; también el paisaje cruje 
y no se rompen los espejos y ya se ha dormido el Mano-Santa 
y los veintitrés niños que nacieron ciegos. Duermen las mujeres 
preñadas. Van con las manos entrelazadas sobre el vientre. Duer- 
men las prostitutas, amigas de Isabel, "la Leopoldina", "la Flo- 
ra'" . . . Duerme Juan Frontera, con una hija de cada lado, tan 
parecidas, que Juan Frontera no sabe cuál de las dos, si Renata 
o Felipa, fué la que sorprendiera "El Carpintero" bajo las mantas. 
Duermen los que tienen el cuerpo encendido de viruela, y aquellos 
cuyas ronchas se van extendiendo sobre la piel; y duermen los que 
sienten la volcánica presencia de los bubones y los que tienen abul- 
tadas costras en las espaldas. Duermen . . . 

Duerme el paisaje lejano; el monte, en la monotonía del hori- 
zonte; los cerros, bajo la canícula; la cañada y el arroyo acost.ndo 
a lo largo de los valles. Y dormitan los ganados y se ha dormido 
el viento. Sólo ruge la locomotora, dormida en su propio trajín. 
Las nubes del humo, se duermen no bien abandonan la cárcel de 
la chimenea y están dormidos los alambrados que separan la for- 
tuna del uno de la fortuna del otro. El campo duerme su siesta 
y el sol vigila desde lo alto, paseándose entre las nubes como un 
lagarto entre zarzas. 

Zumba el tren, zumba la marcha, cada vez más veloz, tre- 
mendamente veloz como si fuese a estrellarse en una ciudad de 
algodón que los espera con abundante cloroformo para el sueño 
eterno. 



189 



E n r i q u é A m o r t ni 



"El Carpintero" verifica que las calderas estén llenas a colmo. 
Fija los manubrios, las palancas,, los registros de la locomotora. 
Mira hacia adelante,, donde se perfilan los rostros cambiantes del 
viento y dando espaldas a lo que vendrá se lanza a recorrer el 
tren de los apestados. 
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— Éste es Facundo — dice ante el primer encuentro el he- 
rrero de Corral Abierto. Eligió un oficio pesado. Clavó el yunque 
en la tierra, empujó a tres hijos al camino y, de tarde en tarde, 
recibe de ellos una esquela, ima carta. Son obreros. Saltan por los 
andamios. Cuando hacen huelga y pasan hambre, el herrero lo 
ignora. Facundo sueña ver a su nieto, porque el hijo mayor le 
ha dado un hermoso nieto. La madre sirve en una casa de fami- 
lia, de esas que admiten niños pequeños. Va soñando con el nieto, 
soñando que sobre sus rodillas bien puede soportar algo más 
liviano que las barras de hierro. 

— Ésta es Renata — dice "El Carpintero" mirándola sentada 
al lado de su padre. No sueña las mismas cosas que su hermana 
gemela. Sueña con una muñeca que hace pis, que llora, que 
duerme. La misma que le enseñó una señora que viajaba en un 
automóvil muy grande y que un día se detuvieron frente al rancho 
para preguntarles si vendían huevos. Ella les ofreció un geranio. 
El que conducía el coche, le arrojó unas monedas. Pero las mone- 
das, según el pardo Madero, no alcanzaban para comprar una 
muñeca como aquella que describió. "¿Una que cierra los ojos?" 
El bolichero jamás las ha visto. Las monedas alcanzan para uní 
de aserrín con cabecita de porcelana. "Pero de ésas — había dichc 
el pardo Madero — ya no vienen más". 

— Ésta es Mariquita. La luz de la ventanilla le atraviesa la 
piel. Está tan delgada que, si suspira, el aire no vuelve a salir di 
su cuerpo. Tiene veinte años. La tisis le atacó a los dieciocho 
cuando se enamoró del hijo del jefe de la Estación. Él le dijo 
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entonces: "Vo quiero sacarte de Corral Abierto. Tu madre es uní 
loca. Tu padre, un canalla que no hace más que cuerearle a Dam- 
boronca. "Te quiero salvar", pero la tuvo muchas veces en los 
brazos, a veces de pie, contra los muros de la Estación, cuando k 
permitieron ir a los bailes. Tenía once años. A su novio no le pidió 
nunca nada. Él, no hacía otra cosa que ofrecerle y ofrecerle. No 
jcclamó nada de nadie. Espió a la madre, para saber si era cierto 
aquello de que era "'una loca". Y comprobó que su novio tenía 
razón. La madre engañaba al padre, los sábados, cuando él se 
'emborrachaba. Claro que la carne que solía traer, era de ovejas 
cuereadas en el monte vecino. El saldo de su único amor, fué la 
revelación lamentable de sus padres. Ahora se abandonaba a la 
marcha del tren, harapienta, virginal, sucia, pero siempre fiel al 
muchacho que le prometió tantas cosas. Otros quisieron tomarla y 
u todos los rechazó. Lava la ropa del capataz de Los Troperos. Y 
no tiene que rendirle cuentas a nadie. Sueña con una casa de 
comercio instalada en la Estación. Ella atiende la sección mercería 
y su marido despacha los artículos de almacén. 

— Éste es Cándido, su compañero de la infancia. Sueña con 
mujeres vestidas de ¿eda. Bebe y besa a mujeres rubias a las que 
invita a bailar. 

— Éste es Lorenzo, el montaraz. Barbudo, grave, parsimonio- 
so. No ha querido semeterse a ningún patrón. Libre, altanero, soli- 
tario. Sueña con un niño rico que monta caballos de sangre, esgri- 
me estoques, maneja armas de fuego. Ese niño es rubio y, a veees, 
es él mismo; otras, un hermano que no conoció. Sueña con una 
estancia más hermosa que todas las que ha visto. El niño que se le 
aparece en sueños, es cruel y castiga a la servidumbre y abofetea a 
sus compañeros. Casi siempre en esta escena se despierta. Y de 
mal humor, se interna en el monte a cortar árboles, rabioso. 
Ahora, el hacha le tiembla en el hombro y el tren en que viaja, 
es de juguete y vuelve a soñar con el niño rico que lleva pren- 
dido como abrojo. Oye que alguien le dice: "Jugale al seis, la 
edad del botija". 

— Éste es ''El Chancleta". Nos acompaña — dice "El Carpin- 
tero" — y es de los nuestros. Lleva la cabeza inclinada hacia atrás. 
Si uno de sus enemigos le viese, le rebanaría la cabeza con 
un tajo de oreja a oreja. Porque la gente que merodea a "El 
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Chancleta" es capaz de una traición. Va soñando con tanques de 
alcohol y tabaco en rama. Pilas de tabaco que ya tocan el techo. 
Pero una brisa le refresca el gañote y es como un tajo que le cruce 
por el pescuezo. Se despierta sobresaltado. "El Carpintero" le 
sonríe, y él vuelve a dormir. Ya no encontrará la pila de tabaco 
en rama. La buscará en el sueño y ahora viajará con la cabeza 
gacha, para que no lo degüellen. 

— Ésta es Clorinda, la lavandera, mi madre. No duerme en la 
cañada por miedo a que la meen los perros. Pero de sol a sol. su- 
merge sus manos en el agua. Se le endurecen en invierno, se le 
cuartean en verano. Mi padre le debe haber dicho más de una vez. 
al ver su vientre demasiado abultado, que se quede en el rancho, 
evitando el esfuerzo de cargar con el atado de ropa. Lava para el 
pardo Madero: para los alambradores, para tres peones de Los Tro- 
peros que andaban con mujeres de mala vida, manos sucias, inca- 
paces de lavar una camisa. Mi padre temía que alguno de nosotros 
naciese por el camino. Yo nací en la cañada, al borde del agua. "La 
Isabel", por casualidad, bajo techo y se le murieron cinco hijos 
más, no bien tocaban el suelo. Aquí va mi madre. Ya no puede 
soñar con otra cosa que con la ropa sucia. Friega y refriega, 
hunde las manos en agua tibia, el jabón le sube hasta la boca Sue- 
ña que la espuma la cubre. Y nada más. No puede soñar otra cosa. 

— Éste es Floro, mi padre. Debiera soñar con potros ya que 
uno de ellos le quebró la pierna derecha. No sueña con potros, ni 
con baguales, ni con yeguadas. Sueña que lo están por matar. 
Siempre sueña con un hombre al que nunca pudo verle la cara, 
y que le acerca el cuchillo hasta la yugular, y allí se detiene. 
Sueña que alguien espera que esté dormido para matarlo. Por eso 
tiene esa cara de sufrimiento que lleva ahora como una careta. 

— Ésta es Juanita, la mujer del pardo Madero. Es rubia y 
viaja al pueblo todas las semanas. El pardo ya sabe que lo engaña 
y, para que la gente no charle, al volver del pueblo, le da una 
paliza que dura media hora. Después, la besa, más fuerte que 
cualquier otro hombre. Y se quedan dormidos hasta que alguno 
golpea en el mostrador. Sueña con una casa de comercio de esas 
que tienen una rúbrica grande v que terminan en Cía. 

— Éste es Fabián. Un cáncer le pesa en el labio inferior. Va 
soñando con un campo triguero, un molino de viento, mucha agua, 



193 



Enrique A m o r i m 



mucha. Una jardinera con toldo blanco tirada por un alazán. 
Va rumbo a la Estación. Se cruza con un tractor rojo. El hombre 
del tractor, baja a conversar con el que conduce la jardinera. 
Hablan mucho rato. El del tractor, sube al aparato y avanza hacia 
las casas, hacia su casa rodeada de surcos. ¿Será el tractor que le 
prometieron? Sí, es el tractor que pidió a Montevideo. El mismo 
que aparece arrollado en la hoja de un diario. Justamente, el 
que ha tenido durante horas, delante de sus ojos, para que le cal- 
mase el dolor de la mandíbula. Al fin llega el tractor. . . Ya ruge 
a su lado. Ya baja el hombre que lo guía. Y sube él, y empieza 
a romper tierra. Pero la tierra está partida. Toda la tierra está 
arada. Le viene un ataque de rabia. Abre los ojos. Mira por 
la ventanilla. ¡Cómo! Si hay tierra sin arar a uno y otro lado 
del tren. ¿Por qué él encuentra tan sólo tierra labrada? ¡No 
puede ser! Cerrará de nuevo los ojos. Volverá a dormirse. Repeti- 
rá el sueño de un tractor poderoso en el que se adelanta, hasta 
poderlo probar en una parcela de tierra virgen. Pero, ya no puede 
recuperar el sueño. Le duele la mandíbula. Ahora siente que una 
rueda del tractor le destroza el labio. La tierra, vuelve a ser la 
misma, trabajada, laborada, en surcos. No hay un trecho para él. 
Ni lo habrá cuando se muera. 

— Ésta es Luciana — dice "El Carpintero" — . Quince años. 
Lleva el rostro cubierto de pústulas de la viruela. Tiene un her- 
moso cuerpo. Nunca una muchacha de su edad, llegó a ser pura 
y bella en Corral Abierto. Las muchachas hermosas siempre fueron 
chucaras, desconfiadas, contestadoras, díscolas. Luciana, les res- 
ponde a todos con una sonrisa, con una buena palabra. Era la 
mejor alumna de la señorita Ñella. L^n día. la maestrita, dejó 
caer una lágrima sobre una página del cuaderno de Luciana. Lu- 
ciana lo cerró, puso una flor de macachí entre las hojas y todavía 
la conserva. La lágrima de la señorita Nella es lo único bello 
que tiene en la vida. Porque en Corral Abierto no ha \-isto a 
nadie llorar. Llorar es de flojos, .\lgunos hacen sangrar los labios, 
pero nadie se lamenta. Aguantar es la ley. En lugar de ligrimas, 
hay malas palabras, blasfemias, mordiscos, manos en puño. Por 
eso la lágrima que Luciana guarda con unos pétalos de maca- 
chíes, es como una perla secreta. .Ahora, sueña con la señorita 
Nella. Están cantando el himno nacional. La bandera llamea 
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en lo alto, en la cumbrera del rancho. El escudo, brilla al sol. 
La señorita Nella, baja la bandera y se la pone entre sus manos. 
Cantan el himno. Dejémosla que cante la canción de la patria. En 
ella se habla de la Libertad y de tiranos que tiemblan. Es bella, en 
el sueño. Que Luciana no se despierte. Se vería el rostro hermoso 
cubierto de pústulas. Que sueñe, que siga soñando. 

— Éste es Feliciano — dice "El Carpintero" — . Tiene mi edad. 
Sabe rezar. Invoca a Dios, a cada paso. No puede dormirse sin 
parpadear un Padrenuestro. Le pide invariablemente a Dios, la 
misma cosa: que lo saque de Corral Abierto. Para ello, es necesario 
olvidar que mató a un hombre cuando era casi un niño. Lo mató 
una noche, en medio del camino; porque le había hecho un hijo 
a su hermana y ésta murió tomando hierbas, envenenada. "Sólo 
yo lo sé — piensa "El Carpintero" — . La noche que Feliciano lo 
mató peleando yo lo llevé lejos, al pesquero del Puesto 23. Lo 
salvé de la menor sospecha. Feliciano no se animó a largarse con- 
migo más lejos. Fué al día siguiente que desaparecí de Corral 
Abierto ayudado por "La Isabel" y fui a Montevideo, a trabajar y 
me detuvieron por no tener domicilio, y robé en los ómnibus, y fui 
a dar al Albergue de Menores y pasé por asesino. Feliciano rezaba 
por mí, noche a noche. Quien le enseñó a rezar, murió hace mu- 
chos años. Servía en Los Troperos. A Feliciano lo ha picado una 
mosca. El carbunclo le hace rezar, rezar, rezar hasta que la fiebre 
se le enreda al cuerpo. Dios hará lo demás. Ha sufrido mucho. 
Piensa que será feliz alguna vez, alguna vez. . . 

— Éste es Ramón, "el aleyado". Tiene tres hermanos con las 
mismas taras. Su padre, es también su abuelo. Lo engendró en una 
de sus hijas, en su hermana mayor. No pudo caminar hasta los 
diez años. Tenía las rodillas como nudos de árbol enfermo. Los 
codos, como bofes, Pero, ahora, hasta puede montar a caballo. 
Su padre" —es también su abuelo — suele amenazarlo de muerte. 
Se insultan, se escupen, riñen, pero no llegan a las manos, Ramón 
es el único capaz de trabajar de noche y acarrear agua para cual- 
quiera que se lo pida. A su padre la gente lo detesta. Pero a 
Ramón, le tienen simpatía. Los tres restantes hermanos, son sor- 
domudos. A Ramón !e han sacado fotografías unos doctores que 
se acercaron en inspecciones sanitarias. Le sacan fotografías siem- 
pre que los visitan y se van con ellas, sin que jamás le hayan 
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enviado una copia. . . Ramón no entiende por qué le toman tantos 
retratos. El padre parece estar orgulloso. Entre la mascarada, Ra- 
món es de los que llaman la atención. No sueña en nada, absoluta- 
mente en nada. Jamás soñó. Un día lo emborracharon. Dijo 
cosas horribles, espeluznantes. El pardo Madero tuvo que taparse 
los oídos. Hay épocas en que Ramón se arrastra y pierde el habla. 
Todos creen que terminará como sus hermanos menores, mudo, 
sordo, con la boca abierta y babeándose. 

— Ésta es Etelvina — murmura "El Carpintero" — . Hace diez 
años, al cumplir quince, pasó por el camino un jinete en un 
caballo alazán. Usaba poncho blanco que le caía alrededor del 
cabo de plata del cuchillo. El sol le daba en la cara. Iluminó sus 
grandes ojos. La miró, sofrenando el pingo escarceador. Levantó el 
brazo, y el poncho le pareció una bandera. Jamás había \-isto un 
hombre tan hermoso. Etelvina lo saludó con la mano en alto, 
<;omo tocando el cielo. Y se quedó con ese ademán hasta que el 
forastero se hundió en el camino. Ahora busca un caballo alazán, 
"el caballo alazán escarceador que se llevó al jinete para siempre. 

— Éste es Perico Millón, peón de estancia. Tiene veinticinco 
años. Como él, hay más de cincuenta. Monta un potro lo mismo 
que un matungo sotreta, y recorre el campo todas las mañanas. 
Si hay que cuerear, cuerea. Si hay bichera, saca de abajo de las 
mantas la botella con el matabichos y oficia de veterinario. Se 
llena las manos de gusanos. Fuma su tabaco en chala. Si lo facili- 
tan mucho, se pesca una mamúa de caña y desafía a pelear al 
más pintado. Perico tiene tajos en los brazos, pero también marcó 
a muchos. La monotonía de su trabajo hace punta el sábado por 
la noche. El crédito en la pulpería, es tentador. Allí deja el sueldo, 
íntegro. A veces, se compra alguna pilcha pero se ruboriza porque 
el acto de empilcharsc, lo disminuye. No sabe qué tiene por de- 
lante ni qué será de su vida mañana no más. La esquila le levanta 
un poco el ánimo y la yerra le hace probar las fuerzas. No piensa 
en nada concreto. Va soñando con algo obsceno, una ternera rosi- 
lla, separada de una tropa que a cada rato lo mira acusadora. 
Por fin cae en el barrial. La mosca portadora del carbunclo, 
un cstileto, y el tétanos, andan rondando su humanidad sumisa. 
Perico Millán, cien más como él, ven pasar la muerte en alas 
del tábano. 
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A lo largo del tren, espectrales,, inmóx'iles, los apestados de 
Corral Abierto. "El Carpintero" los contempla unos instantes. Co- 
rral Abierto se desplaza hacia, un horizonte nacarado, duro como 
la piedra, cercano y frío. .Arden las llagas, a la par de los sue- 
ños. £1 campo huele a matriz húmeda, embriaga con su perfume 
de hierbas maceradas y de pequeños tallos que el viento inclina 
sobre los rieles y que muerden las ruedas. El campo atraviesa de 
lado a lado los vagones y peina las cabezas cabelludas de los que 
viajan en racimo., subiendo a las zorras que han \ñsto cargadas de 
cereales, de herramientas, de portland. "El Carpintero" pasa junto 
al asiento de los que duermen plácidamente, y se detiene frente 
al insomne que abre los ojos como túneles en sombra. 

— Éste es Maneco, el rubio Maneco. Su madre sirvió en las 
estancias de Damboronea. Comenzó a los doce años. Entonces se 
pagaba con ropas usadas, con una cama de hierro; un poco de 
iodo en las heridas; alguna venda, si se lastimaba y, en la falda 
de adolescente, muelle como una almohadilla de algodón, el niño 
de pecho, llorón caprichoso, rubio como un hilo de sol. Nada le 
hacía doler la cintura como aquellos niños rosados y limpios, 
siempre pegados a su vientre tibio. A los doce años alzó a Juan 
Carlos: a los trece, a la niña Gladys; a los catorce, al niño Balta- 
sar, honrado con el nombre de un Presidente ; a los quince soportó 
el peso de Lorenzo, más que un niño, un pequeño animal, un 
torito que despertaba la admiración de toda la familia. Cuando 
Lorenzo empezó a andar, a castigar las plantas con un chicote, a 
arrancar las flores del jardín, con festejado espíritu destructor, 
una tarde que la estancia quedó vacía y todos se fueron al río a 
pescar y cazar para agasajo de los huespedes, la niñera compren- 
dió que algo anormal iba a sucederle. El mayor de los hijos del 
patrón, regresó a todo galope. No desensilló su caballo como solía 
hacerlo. Atravesó la quinta, hizo un rodeo entre los árboles y se 
le presentó en el rancho del senicio. La muchacha remendaba 
unas prendas íntimas. El mayor de los patroncitos la venía miran- 
do mucho, desde que llegara de vacaciones. Tenía casi veinte 
años. Era fuerte. En la mesa, al almorzar, hacían bromas sobre 
sus arrestos varoniles. La sir\ienta vió que uno de los huéspedes 
guiñó el ojo al patrón, cuando ella se inclinó para cargar a Lo- 
renzo, cabezón, pesadote. El corpiño debió ceder más de lo con- 
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veniente. Lorenzo había atrapado una punta del mantel e hizo 
peligrar la mesa tendida. El mayor de los "patroncitos" — también 
Lorenzo ya se daba cuenta de que era "patroncito" pues el ino- 
cente chico de la cocinera, de la misma edad, no se hubiese atre- 
vido a colgarse del mantel — el hijo del patrón, quiso ayudarla. Al 
separar la tela de las manos infantiles aprovechó el accidente para 
deslizar una caricia. Ahora voKáa del río, a continuarla. Y no 
fué necesaria mucha escaramuza. Cuando los huéspedes regresaron 
de la cacería, la futura madre recuperaba el ánimo, luego del 
\iolento contacto que agitara su sangre. Tuvo que tener a Lorenzo 
en brazos hasta la noche, porque el niño "estaba infernal". El 
patroncito premió la hazaña con una sonrisa. Ella le sonrió, 
también. ¿Por qué no? Y fueron felices, durante dos meses. De 
aquella dicha, nació Maneco, sin santiguar, y resultó el vivo re- 
trato del bisabuelo. Una fotografía que decoraba los muros de la 
estancia, la que todos admiraban por su belleza, era el retrato de 
Maneco. Su madre, solía buscar algún pretexto para poder con- 
templar aquel cuadro histórico que cualquiera podía ver con vida, 
sano, mal trajeado pero magníficamente varonil, enlazando no- 
villos, pialando, domando. Éste es Maneco — repite "El Carpin- 
tero" — . Es uno de los Damboronea que andan derramados sobre 
los campos o presos en Corral Abierto. Espiga bien granada, para 
las brasas de un fogón, en noche de invierno y de hambre. Los 
otros frutos, se desgranaron hace tiempo en los tentáculos de las 
pestes. 

— Éste es Liborio — continuó "El Carpintero", frente a un 
niño ciego — . Tiene siete años. Hasta los seis, vivió atado a un 
poste. Se le puede ver la huella que dejó la soga en una de sus 
piernas. Podía desplazarse unos tres metros de diámetro, bajo el 
paraíso de los Andrada, Durante el otoño, se empacha comiendo 
semillas del árbol. No se le puede dejar en libertad, porque des- 
troza cuanto está a su alcance. Es capaz de terminar con las treinta 
plantas de maíz que suele plantar el vecino. El año pasado, suelto, 
terminó con los tomates que cultivó la mujer de Aniceto, el alam- 
brador. Los cachorros saben jugar con él y cuando los canes adul- 
tos se acercan, lo tratan como a un semejante y saben que es ciego. 
A Liborio no le gusta el hocico del perro. Una vez que lo ha 
descubierto, sus manitas corren en sentido inverso y hay que ver 
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la cara de alegría que pone cuando llega a la cola. Liborio tiene 
vanos secretos, dentro del círculo en que se le permite andar. Un 
día le contaron a Mano-Santa las cosas que ordenaba Liborio, tan 
chico y tan diligente. Entonces dijo que el chico iba a sucederle. 
En la corteza del paraíso, en una rendija, guarda semillas que el 
viento le trae. Si Liborio anuncia lluvia, lo atan a la pata de un 
catre porque la madre tiene que lavar, y en la cañada,, no se pue- 
de fiar del niño. Además los otros tres hijos, odian al cieguiío y 
lo celan. Liborio queda con los perros, dirigiendo no se sabe qué 
orquesta con la batuta de la cola. Ahora, frotándose la canilla de 
donde lo ataban, parece que recuperara la visión, mirando hacia 
el inmenso vacio que deja el tren en su marcha. A Liborio, lo han 
sentado en el furgón, donde viajan los corderos, las cabras y los 
perros. Liborio siente que la velocidad abre un enorme vacío. Re- 
molinos de vientos cierran la marcha. La luz solar, debe trenzarse 
y caer sobre el campo, como caía la soga que lo sostenía cuando 
lo dejaban en libertad. El impuko de la velocidad inclina su cuer- 
pecito esquelético hacia adelante, hacia el espacio abierto que 
imagina como harina molida sobre la llanura. Olores, los más di- 
versos, golpean en sus narices. Y polvo, polvo y tierra caliente, 
le va cayendo sobre la cabeza como una sutilísima lluvia que muy 
pocos son capaces de advertir. Las pestañas le pesan, el pelo se le 
endurece. Ya conoce como ningún otro, la música exacta, la inva- 
riable de las ruedas; el compás de los ejes, el tintineo de las ca- 
denas, el respetable golpe de los parachoques; los chirridos de la 
madera. Viaja envuelto en ruidos, cubierto de resacas, mirando el 
vacío, la nada que queda bajo el sol radiante. Guando se duerma 
— dice "El Carpintero" — soñará con una patria de perros samo- 
sos que muevan la cola para su gloria. 

— Ésta es Rita, la verdadera mujer de Nazareno López — dice 
"El Carpintero", enfrentándola, mientras ella, con la cabeza en 
alto, la frente despejada, mira hacia el vacío como si nada espe- 
rase de ninguna parte de la tierra. Tiene casi cuarenta años y na- 
die lo diría. Su cabello, es castaño claro, rubio si se compara con 
las cabelleras de muchas de las mujeres de Corral Abierto. Sigue 
siendo hermosa y, sobre todo fuerte. Tiene labios carnales; ojos 
profundos, de un verde marchito, las mejillas un tanto pronuncia- 
das. Ya se le ven algunas arrugas cerca de los ojos. Nazareno Ló- 



pez, la eligió entre todas. Como viven con su hermana menor y 
la madrastra, ¡a tomó de "mujer prestada" y con Rita vivió en el 
rancho gastando con ellas todos sus ahorros y manteniendo con- 
tento a las tres mujeres. Porque Nazareno era el mejor alambra- 
dor que se conocía por aquellos pagos. Y sabía hacerse pagar. La 
madrastra era muy buena cocinera y hacía pasteles; y el horno 
no se enfrió jamas. Proveía de pan al pardo Madero y a otros 
que podían comprarlo. Nadie amasaba como Jacinta. Nazareno se 
llevó muy bien con ella y con su cuñada y con Rita. Jamás tu- 
vieron un disgusto. Pero para atar a un hombre, hay una sola 
coyunda; la única: el hijo. Una entraña estéril, por buena que 
sea la mujer, no tira ni compromete. Pasaron tres años. Nazareno 
vivía más contento que ningún hombre. Cuando Rita vió que con 
nada ataba a aquel hombre, que no lo tenía a Nazareno, hasta 
dejó que anduviese con su hermana, con Panchita. Y Nazareno 
tiivo dos mujeres, a pesar de ser bien respetuoso de las costumbres. 
Su mujer "prestada", porque no se habían casado, era Rita. Pero 
no llegaba nunca la hora de arreglar sus papeles. Los arregló, casi 
con tristeza, cuando Panchita quedó encint.i. A Nazareno se le 
hacía un drama, dejar a Rita. La quería mucho, su alegría le 
pertenecía, le pertenecían sus proyectos y, cuando le traía un re- 
galo, se le colgaba del cuello como las criaturas. Le costó mucho, 
admitir a Panchita como mujer, nada más que por aquello que se 
le dibujaba en la cintura. Con la muchacha, se acostó sin pensarlo, 
muchas veces, porque Rita se iba a la cañada y parecía demorarse, 
de puro intencionada. La Jacinta comadreaba con el pardo y su 
mujer. La cuestión es que Panchita resultó preñada. Y fué Pan- 
chita la que le puso un grillo a Nazareno y fué Panchita la que 
le levantó la voz y Panchita la que se quedó con el alambrador. 
Pero la pobre Rita, no lo lamenta. El chico está más en la falda 
de Rita que en la de su madre. Y como Nazareno es muy hombre, 
más la quiere a ella que a Panchita que, a fin de cuentas, no es 
más que una entrometida. "El Carpintero", le sonríe a Rita, la 
que lleva al hijo de Nazareno entre las piernas, bien prendido. 

— Este es Eladio — dice "El Carpintero" — . El loco Eladio 
que come piedras para desafiar el asombro de los que pasan. Se 
le presenta como el fenómeno de la pulpería. Tiene treinta años. 
Se arrastró hasta los veinte. Los padres lo dejaron abandonado en 
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Corral Abierto en la puerta del boliche, un domingo de madru- 
gada. Nadie supo más de ellos. Aprendió solo a ingerir piedras 
redondas por unas pocas monedas. Sobre la palma de la mano 
extendida, ofrece al forastero que elija la piedra. Si hay alguna 
mayor por el suelo y el cliente le insinúa que debiera tragársela, 
la recoge, pide unas monedas más y traga la piedra golpeándose el 
pecho. El único que no sabe admirar el prodigio de Eladio, es 
el otro loco de Corral Abierto, Mauricio, el manco. El inútil brazo 
izquierdo, le cuelga del hombro. Invierno y verano el torso al aire, 
cubierto de mugre y de mar.chas de todos los colores. En la cin- 
tura, esconde un sucio mazo de cartas, desafiando a! que se pinte 
para una partida. Ya le crecen unas barbas ralas, negras, que suele 
embarrar en un simulacro de hacer correr la navaja sobre la piel. 
Fué el primer enamorado de la maestrita. Rondó el rancho de la 
escuela, semidcsnudo, haciendo gestos obscenos. Mauricio el man- 
co, va a las esquilas a levantar la bosta de los galpones y se con- 
duce con un celo admirable. Ahora arroja por la ventanilla, una 
a una, las cartas de la baraja. Como si se despidiese de ellas, las 
mira, las obser\'a, y se las juega al viento con un gesto de tahúr. 
En el tapete de los campos, van cayendo las cuarenta cartas, su 
único tesoro. Titubea al jugar las últimas, dejándolas escapar de 
entre sus dedos, con la destreza fle,\ible de su pulgar pringoso. 
Hasta que queda una sola carta entre índice y pulgar. Su última 
carta : el as de oros_. preso entre los dedos como una mariposa que 
ha perdido el color. Mauricio, el manco, me mira, entonces, larga- 
mente. Yo me acerco y le digo: "No lo juegues todavía". Me son- 
ríe. Una espesa baba cae de sus labios. "No la juego, no — me 
contesta — . Porque puedo perder la partida". Yo le sonrío y le 
acaricio la frente, por la primera vez en mi vida. Juraría que el 
caído brazo izquierdo se levantó hasta mis hombros terminando 
con la parálisis que lo tenía muerto. ¿Un milagro? Me pregunto 
si es un milagro. El as de oros vuela como si tuviese alas, un ins- 
tante, y luego se lo lleva el viento. . . 

— Éste es Horacio — dice "El Carpintero" — . Responde a mi 
nombre. Tiene quince años. Es ágil, es fuerte, sonríe a todos y to- 
dos le quieren, y le festejan. No hay muchacho más alegre en Co- 
rral Abierto. Es decidido, voluntarioso. Es bien recibido en todos 
los ranchos. Su padre, fué domador hasta que un potro le quebró 
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una pierna. Su madre, tocaba la guitarra, usaba grandes trenzas 
cuando lo trajo a la vida; tocaba la guitarra y lavaba la ropa can- 
tando en la cañada vecina. Planchó ropa ajena y la suya propia, 
con vidalitas en los labios. Nadie la vió jamás llorar. Tenía una 
dentadura firme y pareja y muy blanca. La enseñaba orguUosa, 
riendo por cualquier cosa. Vino a vivir a Corral Abierto, de otros 
pagos más miserables aún, sin agua, sin escuela. En Corral Abierto 
debió instalarse para estar cerca de las estancias que lo necesitaban 
como domador. Preparaba tropillas y los patrones estaban orgu- 
llosos de un criollo tan diestro y valiente. Horacio recuerda que su 
padre usaba una barbita rala y trenzas, de puro varonil que era, 
para que nadie le metiese las manos en el pelo. Horacio nadó en 
aquellos días de la desgracia, cuando un im.petuoso alazán cayó 
sobre su padre que no se soltaba del pescuezo del potro. Le rega- 
laron seis caballos hechos por él y tuvo que irlos vendiendo, poco 
a poco, para sobrevivir. Hacía trabajos de lonja, pero no daban 
para nada. Fué entonces cuando desapareció la guitarra del ran- 
cho y cuando se le fueron estropeando las manos a su madre. Unas 
manos que no servían para las caricias ni para las cuerdas de la 
guitarra. Avergonzadas, huían del contacto de su marido. Como 
no había qué llorar, la vista reposaba en Horacio que ganaba ca- 
riños en buena ley. La hermana de Horacio, creció en el silencio, 
cuando la miseria, como un yuyal, rodeaba al rancho. La vieron 
hacerse mujer, crecerle los senos, mirar a los hombres. — "Está 
perdida — dice el padre — , no supo escapar a tiempo." Y mirando 
a Horacio en silencio, desde adentro, desde la entraña que se seca, 
le grita: "Escapá, Horacio. Escapá, Dor favor. Voy a tener que 11o- 
" rar im día de estos y no quiero que me vean llorar. Corral Abier- 
" to está cerrado por cualquier lado que lo mires. Saltá el alam- 
" brado, saltó el palo a pique, atravesá el monte, escapá, Horacio. 
"Te pongo ese cuchillo bajo la almohada para que te lo lleves. 
" La hoja está bien afilada. Lo dejaron unos troperos en el des- 
" campado de Las Tunas. ¡ Horacio, escapá! No importa que nos 
" dejés con hambre, que tu hermana sea una perdida. ¡Escapá!..." 

Las manos duras de la madre de Horacio sólo sirven para el 
jabón y la escarcha. Son dos racimos de tendones que un día se 
posaron en una guitarra. Las piernas del padre apenas le sirven 
para agacharse a cuerear alguna res abichada. 
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Horacio lleva un cucliillo afilado entre las ropas. Palpa la em- 
puñadura de asta, casera, acariciada por el que fué su dueño. 

El tren zumba ahora y todos los ruidos se confunden. Los 
campos corren a la par del convoy. Y hasta las nubes nacaradas, 
acompañan a Horacio, avanzando sobre la llanura inmensa. Tiene 
quince años. Es alegre, voluntarioso y visionario. La ciudad lo está 
esperando, con algunos hombres mejores que otros. Lo esperan, lo 
recibirán en un torbellino bajo banderas y escudos y proclamas y 
chimeneas y avisos rutilantes. Ya se están viendo las primeras ca- 
sas, los primeros edificios, alguna fábrica de altos muros encala- 
dos. Hay nubes nuevas sobre la ciudad. £1 humo es más intenso, 
a veces es negro. Ya no es la columna parda que levantaban los 
hornos de carbón en el azul sin tacha. Es el humo serio de las 
ciudades, el que perdura sobre los techos. 

"El Carpintero", mira fijamente a Horacio. Están solos en 
un vagón de segunda clase. Se hace el invierno repentinamente, 
y los cristales empañados de la ventanilla, recogen los rasgos de su 
cara, ahora triste, melancólica, como serán los rostros de todos 
los que parten hacia lo desconocido. Ha llegado el invierno, y 
al'uera hace frió y el sol se escapa entre las nubes y la locomo- 
tora jadea en un repecho. Van entrando a la ciudad. Los muros 
aprisionan lentamente al tren, lo apretujan, lo hacen detener. Y 
un hormiguero humano quicie cerrarle el paso. Horacio se interna 
en la ciudad, hasta que el mareo lo abate. 

Debe estar soñando. 

"El Carpintero", no le quita la vista a Horacio. ¿No será él, 
Horacio Costa que baja a la ciudad, que se interna en ella, que se 
siente presa de un marco ante la oleada de rostros y de voces? 



La pendiente que baja al río es peligrosa. En la noche se 
hace vertical y termina en el cauce turbulento. Las aguas corren 
vertiginosas. El rumor del torrente es adormecedor. Y los altos ár- 
boles amenazados por las hachas de los montaraces, se vengan con 
sus sombras tentaculares. La luna hiela la sangre. El rocío tala- 
dra los huesos. 

El ruido de los saltos de agua podría confundirse con los de 
un tren en marcha que se va perdiendo en el confín. 



203 



LOS GRANDES NOVELISTAS DE NUESTRA ÉPOCA 
Colección dirigida por Guillermo de Torre 



Maic Aldanot: SANTA ELENA, PEQUERA ISLA 

AiTUko Babea : LA FORJA DE UN REBELDE 
I. LA FORJA. . II. LA RUTA. ■ III. LA LLAMA 

Peail Bück: EL PATRIOTA 
EiSKiNt GaDWEU.: TIERRA TRAGICA 
Attilio Dabci: DOS MUERTOS EN EL .\UTOMÓVIL 
WiLLiASí FAüirjcn (Prtmio Nobel): INTRUSO EN EL POLVO 
Waldo FiAxs: YA VIENE EL AMADO 
Waldo Fulnk: ISLA DEL ATLANTICO 
Waldo Fsanr: NUNCA ACABARA EL VERANO 
Andkí Gidb (Premio Nohil): SI LA SEMILLA NO MUERE 
AMDii Gidb (Pnmio Nobel): ET NUNC MANET IN TE 
(DIARIO INTIMO) 
ANinft CiDX (Premio Nobel): LOS ALIMENTOS TERRESTRES. 
LOS NUEVOS ALIMENTOS 
Job» Hhsey: UNA CAMPANA PARA ADANO 
Aldous HnzLir: VIEJO MUERE EL CISNE 
FiANz Kafka: EL PROCESO 
D. H. Lattmncs: LA SERPIENTE EMPLUMADA 
RosAMOKD Lsbuann: la casa DE AL LADO 
Cailo Levi: CRISTO SE DETUVO EN ÉBOLI 
Cau.0 Lzvi: el RELOJ 
Thomas Manh (Premio Nobel): CARLOTA EN WEIMAR 

Roen Maetiv Do Gaio (Premio Nobel): LOS THIBAULD 
I. EL CUADERNO GRIS. - II. EL CORRECCIONAL (1 volumen) 
III. EL BUEN TIEMPO 
IV. LA CONSULTA. • V. LA SORELUNA (1 Tolumen) 
VI. LA MUERTE DEL PADRE 
VIL EL VERANO DE 1914 (I). - VIII. EL VERANO DE 1914 (II) 
IX. EL VERANO DE 1914 (III). - X. EPÍLOGO 
Fkancois Maubiac: EL MAL 
Aliuto Mobavia: LA ROMANA 
Ali»to Moka\ia: EL AMOR CONYUGAL 

Albbko Mobavia: EL CONFORMISTA 
Cesam Pavesb: LA LUNA Y LAS FOGATAS 



